化妝師、造型師、攝影團(tuán)隊(duì)。
有人認(rèn)出了我，手里的咖啡差點(diǎn)潑了。
"天哪……趙棉？"
"你去哪了？整個(gè)圈子找你找瘋了！"
我微微笑了笑。
那種站在聚光燈下的感覺(jué)，像穿上了量身定做的鎧甲。
久違了。
"今晚做個(gè)**護(hù)理。"秦叔在旁邊安排，"明天早上七點(diǎn)進(jìn)棚，ELLE的人從米蘭直飛過(guò)來(lái)。"
"好。"
手機(jī)又震了。
方硯的消息："你去哪了？回來(lái)把東西收完。"
這就是方硯。
老婆走了，他第一反應(yīng)是——東西沒(méi)收完。
我看了三秒。
關(guān)機(jī)。
窗外是整座城市的燈火。
三年前我站在這扇窗前，做了一個(gè)決定，賠進(jìn)去一千零九十五天。
現(xiàn)在，我要把賠掉的東西，一樣一樣拿回來(lái)。
---
第二章：三年值不值
化妝師在給我做深層清潔。
她的手突然停了。
"趙姐，你臉上這些壓痕……是長(zhǎng)期佩戴硅膠面具留下的？"
"嗯。"
"三年？"
"三年。"
她沒(méi)再說(shuō)話，但我看到她眼睛紅了。
做護(hù)理的時(shí)候，我靠在美容椅上，天花板的燈很亮。
腦子里像幻燈片一樣，一幀一幀往回倒。
結(jié)婚第一天。
方硯沒(méi)回家。
我在婚房里坐了一夜，紅色床**整得像沒(méi)人睡過(guò)。
第二天一早他回來(lái)，酒氣很重。
看了我一眼，說(shuō)："以后你睡次臥。"
我說(shuō)好。
那時(shí)候我想，沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)。
結(jié)婚第三個(gè)月。
方硯公司上市前夜，忙到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我熬了蓮子粥，開(kāi)車送到他公司。
前臺(tái)攔住我："請(qǐng)問(wèn)您找誰(shuí)？"
"我是方硯的妻子。"
前臺(tái)上下打量我——框架眼鏡，滿臉雀斑，衣服起球。
"方總的妻子？"她的表情像在聽(tīng)笑話。
方硯的助理來(lái)了，皺著眉把粥接過(guò)去。
"嫂子，方總說(shuō)了，以后別來(lái)公司。"
粥后來(lái)他喝沒(méi)喝，我不知道。
結(jié)婚第一年。
我學(xué)會(huì)了做五十七道菜。
紅燒排骨，糖醋魚(yú)，清燉牛腩。
方硯偶爾在家吃飯，從不評(píng)價(jià)。
筷子放下，碗里干凈，算是最大的肯定。
有一次他加班到凌晨三點(diǎn)回來(lái)。
我在客廳等著，桌上的飯菜熱了三遍。
他進(jìn)門，看到我縮在沙發(fā)上打瞌睡。
什么也沒(méi)說(shuō)，徑直上了