第一章：門關上了
"趙棉！"
方硯的聲音從樓道里傳下來，帶著慣常的不耐煩。
不是挽留。
是質問。
他大概想問我為什么摘了眼鏡、撕了雀斑貼。
我沒給他這個機會。
出租車剛好停在小區門口。
門衛大爺還愣著，手指間的煙灰落了一截。
"姑……姑娘？"
我沖他笑了笑，拉開車門。
"師傅，國貿***，星耀大廈。"
車子駛出小區。
后視鏡里，方硯穿著拖鞋跑到大門口。
頭發亂的，襯衫皺的。
活了三十二年，他大概第一次這么狼狽。
我按下車窗，十一月的風灌進來，冷得人清醒。
手機響了。
秦叔的聲音壓著激動："小棉，你說的是真的？你真的回來了？"
"嗯。"
"太好了！明天那個封面是意大利版ELLE，客戶等你等了三年，差點以為你死了——"
"秦叔。"
"在。"
"準備一場發布會。"
電話那頭沉默了兩秒。
"什么級別的？"
"讓所有人都知道，趙棉回來了。"
我掛了電話。
手機屏幕亮著，微信置頂還是方硯的對話框。
最后一條消息停在三天前。
我發的："今天降溫了，湯在鍋里。"
他沒回。
從來不回。
結婚三年，一千多個日夜。
我給他發過四百多條消息，他回了不到三十條。
最長的一條是："明天有客人來，別在客廳。"
我把對話框往左一滑。
刪除。
車子經過市中心的LED大屏。
上面正在播一支香水廣告，模特很美，但表情空洞。
三年前，站在那個位置的人是我。
"趙棉"這個名字，曾經是整個**時尚圈最炙手可熱的面孔。
二十二歲封神，拿下七個國際一線品牌代言。
二十三歲，在事業巔峰消失。
所有人都在猜我去了哪。
沒人猜到——我戴著框架眼鏡，貼著雀斑貼，穿著地攤貨，在方硯的廚房里燉排骨湯。
車停在星耀大廈樓下。
秦叔已經等在門口。
看到我的那一刻，他眼眶紅了。
"小棉……瘦了。"
"嗯，三年沒怎么保養。"
"那個姓方的——"
"過去了。"我打斷他。
秦叔張了張嘴，到底沒再說。
他領我上了三十七樓，推開門，滿屋子人站起來。