就像紙面在出汗。
那是媽**手寫(xiě)體。
別信**，他早就死了。
許眠死死盯著這行字。
她的大腦一片混亂。
血字說(shuō)爸爸死了。
可是幾分鐘前，爸爸還跪在她的門(mén)外求她。
膝蓋砸在地上的聲音那么真實(shí)。
如果爸爸死了，剛才說(shuō)話(huà)的是誰(shuí)。
如果爸爸沒(méi)死，這本夾著媽媽血字的書(shū)為什么要騙她。
許眠從床上下來(lái)，光腳踩在地板上。
她慢慢走到門(mén)邊，把耳朵貼在門(mén)板上。
外面沒(méi)有任何走動(dòng)的聲音。
廚房里也沒(méi)開(kāi)燈。
剛才爸爸求饒的時(shí)候，許安也沒(méi)有出聲。
在這個(gè)家里，好像只有她一個(gè)人覺(jué)得不對(duì)勁。
她從門(mén)縫底下的縫隙往外看。
走廊的感應(yīng)燈沒(méi)亮，一片漆黑。
就在這時(shí)，她看到一雙腳站在門(mén)外。
沒(méi)穿鞋，腳底板貼著地磚。
腳尖正對(duì)著她的房門(mén)。
那是弟弟許安的腳。
許眠慢慢退回床邊。
她沒(méi)有開(kāi)門(mén)。
3.
頭七后的第一天。
天亮了。
外面的麻雀叫得很響。
許眠頂著黑眼圈推**門(mén)。
客廳里一切如常。
外婆在陽(yáng)臺(tái)澆花，爸爸坐在沙發(fā)上看早間新聞。
許眠走到廚房倒了杯熱水，端著玻璃杯走到沙發(fā)旁。
爸，喝水。
她把水杯遞過(guò)去。
許國(guó)平轉(zhuǎn)過(guò)頭，伸手接過(guò)水杯。
他的手指碰到了許眠的手背。
冰涼。
像剛從冰柜里拿出來(lái)的肉。
許眠的手猛地一縮。
水杯沒(méi)拿穩(wěn)，傾斜了一下，滾燙的開(kāi)水灑出來(lái)，潑在許國(guó)平的灰?jiàn)A克上，還有幾滴濺到了他的臉上。
啊，對(duì)不起。
許眠抽紙巾去擦。
她盯著許國(guó)平的臉。
滾燙的水珠順著他的顴骨滑下來(lái)，流進(jìn)衣領(lǐng)里。
他沒(méi)有躲，連眼睛都沒(méi)眨一下。
一滴水剛好掛在他的眼睫毛上，他依然直勾勾地看著電視。
沒(méi)事。
許國(guó)平慢吞吞地說(shuō)了一句。
他沒(méi)有拿紙巾去擦臉上的水。
許眠倒退了兩步。
一整天，許眠都在觀察。
她發(fā)現(xiàn)爸爸坐在沙發(fā)上時(shí)，胸口完全沒(méi)有起伏。
他喝水后，玻璃杯的外壁上留下了指紋，但沒(méi)有任何霧氣。
到了半夜，許眠把臥室門(mén)打開(kāi)一條縫。
客廳里沒(méi)開(kāi)燈。
借著窗外的月光，她看到許國(guó)平依然坐在沙發(fā)上，維持著白天看電視的姿勢(shì)。
電視早就關(guān)