忍住，多說了一句。
"上回你差點滑下去，傷還沒好全，能不能歇兩天。"
他沒回頭。
"今年雨水好，石斛長得旺，錯過這幾天就老了，賣不上價。"
說完他就走了。
門合上的時候沒發出一點聲響。
我慢慢撐著身子坐起來，端起碗喝了一口粥。
紅薯切得碎碎的，煮得爛爛的，入口即化。
家里一共攢了九個雞蛋，他和何母一個都不碰，全留給我。
我剝開蛋殼，一口一口吃著，腦子里全是他剛才的背影。
瘦，黑，腰有點弓，左肩比右肩低，因為常年背竹筐壓的。
我吃完早飯，扶著腰慢慢挪到窗邊。
窗臺上攤著幾把草藥，是他前天從山上帶回來的，葉片已經蜷起來了，顏色發暗。
何母從**那邊繞過來，一眼看見我站著，嗓門立刻起來了。
"你給我回床上躺著去，到處亂走動，萬一動了胎氣怎么辦。"
我應了一聲，沒動。
她走過來站到我跟前，臉上的橫紋擠在一起，又兇又急。
"聽見沒有？趕緊回去躺著。"
她的語氣比我剛來那會兒已經軟了太多。
我來的頭三個月，她拿掃帚打過我，拿繩子綁過我，罵我是"賠錢貨"。
后來肚子大了，她再沒動過手。
不是因為心疼我，是怕傷了她的孫子。
再后來，她開始給我煮粥、煮雞蛋，偶爾還念叨兩句讓我注意身體。
我說不清這算不算好，只知道比剛來的時候強多了。
"你別在窗臺邊站著吹風，進屋去。"
她又催了一遍。
我轉身慢慢往回走，走到門口停下來。
"他今天又去鬼門嶺了。"
何母翻藥的手停了一下。
"嗯，我知道。"
"那地方出過事。"
她沒接話，半晌才說了一句。
"**當年就是在那個地方摔下去的。"
我沒再說話。
她繼續翻草藥，嘴里嘟嘟囔囔的。
"男人犟起來，八頭牛拉不回來，說了一百遍也沒用。"
"石斛賣得好，藥販子出的價高。不去采，拿什么養活你們娘倆。"
我走回屋里坐到床沿上，手擱在肚子上面。
小東西又動了一下，不疼，就是鬧得慌。
我想起何石生那雙手，全是大大小小的傷口，新的疊著舊的。
有幾道已經結了硬痂，有幾道還紅腫