里默默重復了一遍這個詞。
然后腦子里的那根弦就斷了。
我站起來，朝他走過去。
后來的事，你們都知道了。
---
二、 急診室里的未婚夫
我被推進急診室的時候，是第二天下午。
后來護士們告訴我，我暈倒在醫院候診區，原因是急性消化道出血，誘因是連續四天空腹加過量咖啡——從收到周彥分手短信那天起，我就沒正經吃過飯。
據說我的暈倒姿勢很不體面。手里還攥著《百年孤獨》，手機屏幕上停在外賣訂單頁面——一杯全糖去冰的奶茶，配送倒計時還剩八分鐘。
“都這個節骨眼了還喝奶茶，心態真好。”護士們后來說到這里時表情復雜。
不是心態好。是我控糖控了三年。
周彥說我結婚穿婚紗會不好看。
現在不用穿婚紗了。
而在我不省人事地被推進急診大廳時，顧衍舟正好從住院部下來會診。
據當時在場的實習醫生描述，他路過急診大廳，忽然停下了腳步。偏頭看了一眼推床上的人。然后轉身，問急診科的值班醫生：“什么情況？”
“乳腺外科轉過來的，消化道出血，暈厥。”
他沉默了兩秒。
“通知乳腺外科，這個病人的增強CT結果直接發給我。”
“可是顧老師，這不歸你們神外——”
“我知道，”他說，聲音很平靜，“她是我家屬。”
急診大廳安靜了三秒。
所有認識顧衍舟的人都知道，“顧衍舟”和“家屬”這兩個詞的違和感，大概等于“手術刀”和“棒棒糖”。
他沒做任何解釋。只是拿出手機，撥通電話。
“林主任，是我。你那邊下午收了個病人——陸微，陸地的陸，微小的微。增強CT發給我，我來出二診意見。”
電話那頭沉默了很久。然后林主任用一種極度微妙的語氣問：“顧老師，這個病人……是您什么人？”
監護儀的滴答聲里，顧衍舟低頭看了一眼推床上臉色蒼白的女人，想起昨天她拽他領帶時那雙亮得不像話的眼睛——像被逼到墻角的小獸，齜著牙，渾身的毛都炸著，但眼眶是紅的。
拽得很用力。
但手在抖。
他從醫十二年，見過太多病人和家屬。有人嚎啕大哭，有人歇斯底里。而他見過最讓人難受