濕發霉，墻角堆著泛黃的報紙，空氣里彌漫著一股舊棉被捂了很久的味道。我知道這個場景——《午夜兇鈴》，這是那棟別墅，貞子的老家。
鈴聲持續在響，從走廊盡頭的房間里傳來，像一根繩子在拽著我往前走。
但我沒動。上一次穿越的經驗告訴我，按照劇情走就是送死，我不能去接那個電話。我站起來開始翻自己的口袋，摸到一部老式翻蓋手機，屏幕亮著，顯示來電號碼：四個零。
我啪地合上手機。
鈴聲停了。
然后走廊盡頭的房間里，傳來一個聲音：“你為什么要關掉我的電話？”
標準的日語，女聲，像從水底冒出來的氣泡一樣，每個字都帶著一種濕漉漉的黏膩感。我頭皮發麻，轉身就往玄關外面沖，腳剛踏上一塊地磚，門突然自己關上了，鎖芯咔嗒一聲自動轉了一圈。
我被困在了這棟房子里。
《午夜兇鈴》的原版劇情是什么來著？貞子從井里爬出來，通過錄像帶詛咒任何人，接到死亡電話的人七天后死亡。但現在我還沒看錄像帶，也還沒接電話，劇情應該還沒正式啟動才對。
為什么貞子已經在跟我說話了？
我想起沈時的話。他遞給我的紙條背面畫著七芒星，第二個頂點已經被涂黑了。下一個就是第三個。
我必須改變規則，改寫劇情，否則下一部電影就是我的死期。
走廊盡頭的門推開了一條縫，一團黑色的頭發從門縫里擠了出來，像水一樣蔓延到走廊地板上。頭發在飛速生長，像活物一樣朝我涌來。
我后退幾步，看了一眼客廳里的電視機——老式顯像管電視，屏幕亮著，但沒有任何信號，只有一片雪花。
雪花屏。
我腦子里閃過一個畫面：沈時遞我紙條時，他的身后就是一面雪花屏的電腦顯示器，密密麻麻的雪花點里，我隱約看到過自己的臉。
但我當時沒在意。
頭發已經蔓延到我的腳邊，我跳上玄關的鞋柜，低頭看了一眼——那些頭發不是從門縫里長出來的，是從房間地板下滲上來的，像是整個地基下面鋪滿了一個巨型頭發的容器。
我抓起旁邊的一把木椅，狠狠砸向電視機。
屏幕碎裂，顯像**冒出一陣火花，電線滋啦滋啦地冒著藍光。頭