新學期，我作為轉學生來到青藤中學。在宿舍門縫里，我發現了一張泛黃的《青藤中學生存守則》，上面寫著“****不得留教室圖書館閉館后不可進入”等詭異條款，還明確標注“違反規則者，將被‘它’帶走”。同住的本地學生文清清告訴我，近半年已經有3名學生“無故失蹤”。當我和文清清逐漸發現“它”其實是規則的集合體，而打破這個可怕循環的關鍵在于揭露百年前被掩蓋的真相時，我們必須聯合所有可以信任的同伴，在規則徹底吞噬校園之前，找到對抗“它”的方法……

1. 門縫里的紙條
九月的青藤中學，空氣里還殘留著夏末的燥熱。
我拖著行李箱站在宿舍樓門口，手心微微出汗。父親在電話里說得很含糊：“小涵，那邊環境好，換個地方對大家都好。”我知道這只是委婉的說法——我在原校“休學”的事，終究讓父母覺得難堪。
發生在那所學校的事，我不想再回憶。但有些記憶像釘子，拔掉了也會留下孔洞。
我深吸一口氣，推開沉重的木門。走廊很長，光線昏暗，只有盡頭一扇窗戶透進些許慘白的光。我的宿舍在走廊最里面，307室。
同宿舍的女生叫文清清，是本地學生。我推門進去時，她正坐在靠窗的下鋪看書，聽到動靜，只抬起頭推了推細框眼鏡，輕聲說了句“你好”，便又低下頭去。她的聲音很輕，仿佛怕驚擾了什么。宿舍里很安靜，只有老舊風扇吱呀轉動的聲響。
收拾東西花了我差不多一個下午。文清清話不多，偶爾問一句“需要幫忙嗎”，得到否定回答后，就又沉浸回自己的世界。我注意到，她的書桌上堆滿了各種校史資料和舊報紙，邊角都磨得起了毛；她的床鋪收拾得一絲不茍，連被子疊出的棱角都透著過分的規整。這不像一個普通女生的書桌，倒像某個執著的調查者的工作臺。
傍晚時，我想去打熱水。拉開門，一張泛黃的紙條從門縫上方飄下，打著旋落在我腳邊。
我彎腰撿起。紙張很舊，邊緣發脆，像是從什么本子上撕下來的。上面用藍色墨水寫著幾行字，字跡有些潦草，卻還算清晰：
《青藤中學生存守則》
1.