打在空調(diào)外機(jī)上，發(fā)出啪啪的響聲。林小滿站起來(lái)，從門后拿出一把斷了骨架的雨傘，輕車熟路地塞進(jìn)陽(yáng)臺(tái)窗戶的縫隙里——那是防止雨水滲進(jìn)來(lái)的土辦法，陳遠(yuǎn)以前和林靜一起住的時(shí)候也用過(guò)。
這個(gè)動(dòng)作擊穿了他最后一道防線。
「你把SIM卡給我看一下。」他說(shuō)。
林小滿遲疑了一下，從手機(jī)里退出SIM卡，遞給他。那是一張舊式的標(biāo)準(zhǔn)SIM卡，邊角有些磨損。他翻過(guò)來(lái)，看到背面用藍(lán)色圓珠筆寫著一行小字，字跡稚嫩——
「媽媽，我今天不冷了。」
他抬頭看著林小滿。女孩已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去，假裝在整理課本，肩膀微微發(fā)抖。
「你留著吧。」陳遠(yuǎn)把SIM卡還給她。
林小滿接過(guò)去，緊緊握在手心里。
「然后呢？」她問(wèn)，背對(duì)著他。
「什么然后？」
「你會(huì)把卡停掉嗎？」
陳遠(yuǎn)看著她瘦小的背影，想起林靜生前經(jīng)常跟他說(shuō)的一句話：「這個(gè)世界上孤獨(dú)的人太多了，你看見(jiàn)一個(gè)，就當(dāng)幫一個(gè)。」
他以前總覺(jué)得林靜太感性。商場(chǎng)門口遇到要錢的大爺她會(huì)給，路邊淋雨的流浪狗她會(huì)抱回家，他嫌麻煩，她說(shuō)「力所能及的事情，做了就不麻煩」。
現(xiàn)在他懂了。
「不停。」他說(shuō)。
林小滿轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛里有一層水光。
「但你不能用這個(gè)號(hào)碼繼續(xù)假裝是我妻子。」陳遠(yuǎn)說(shuō)，「她是她，你是你。你要記住這一點(diǎn)。」
林小滿用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
「還有，以后發(fā)消息，用你自己的手機(jī)。你自己的號(hào)碼。」
「我沒(méi)有自己的號(hào)。」林小滿小聲說(shuō)。
陳遠(yuǎn)拿出手機(jī)，打開(kāi)中國(guó)聯(lián)通APP，申請(qǐng)了一張副卡。幾分鐘后，他收到取卡短信。新號(hào)碼，和一串隨機(jī)生成的數(shù)字。
他把號(hào)碼寫在林小滿的語(yǔ)文課本扉頁(yè)上。
「這個(gè)號(hào)歸你了。月租我付。你什么時(shí)候不想用了，告訴我一聲就行。」
林小滿低頭看著那串?dāng)?shù)字，眼淚終于掉下來(lái)了。她用袖口蹭了好幾次，才勉強(qiáng)止住。
「為什么？」她問(wèn)。
「因?yàn)槟阏f(shuō)你冷。」陳遠(yuǎn)說(shuō)，「以后你冷的時(shí)候，可以發(fā)消息給我。」
五
陳遠(yuǎn)沒(méi)有再搬回那套房子。但他幫林小滿續(xù)了一年的租約，付了錢。
他跟林小滿的父親打了一個(gè)電話，說(shuō)了