大概有二十分鐘。電話那頭的男人沉默了很久，最后說了一句「謝謝」，然后掛斷了。他不知道這句謝謝意味著什么，也不知道那個(gè)男人會(huì)不會(huì)從此多回來看看女兒。但至少他知道，這個(gè)小女孩現(xiàn)在有人可以說話了。
他去了一趟墓地。
林靜的墓碑前已經(jīng)長了零星的青苔。他用紙巾擦干凈，把一束白玫瑰放在碑座上。然后坐下來，像以前每晚發(fā)短信那樣，開始說話。
「我今天遇到一個(gè)孩子。她還是個(gè)小孩，但已經(jīng)比你走的時(shí)候大了八歲。」
「她用了一個(gè)你沒扔掉的舊卡，讀了我兩年來的短信。我還以為是你回來了。你肯定會(huì)笑話我。」
「她很像你。不是說長相，是說……她跟你一樣，心軟，容易被人看穿，但又死撐著不肯說。」
「你要是在，肯定會(huì)做出跟我一樣的決定。」
他坐了很久，直到天色暗下來。起風(fēng)了，墓碑后面的杉樹嘩嘩作響，像是某種回應(yīng)。
七月十六日，周四，晚上十點(diǎn)。
陳遠(yuǎn)坐在沙發(fā)上，打開手機(jī)。他和林靜的聊天框依然置頂在微信最上方。七百三十三條消息，其中有兩條是白色氣泡。
他手指懸在屏幕上方，幾秒鐘后，退出了那個(gè)聊天框。
然后點(diǎn)開一個(gè)新的對(duì)話——對(duì)方的昵稱是「小滿」，頭像換成了那天她在海邊和媽**那張合照。兩個(gè)羊角辮，笑得見牙不見眼。
他打字：「今天還冷嗎？」
幾分鐘后，消息回過來。
「不冷了。我吃了兩碗飯。」
「吃的什么？」
「***。我自己炒的，有點(diǎn)糊。但是能吃。」
陳遠(yuǎn)看著屏幕，笑了一下。這是他兩年來的第一個(gè)笑。
「還不錯(cuò)。」他打字，「比我強(qiáng)，我只會(huì)煮泡面。」
「那我下次教你炒***。很簡單。關(guān)鍵**蛋要先打散。油要多放。」
「好。我等你教我。」
他把手機(jī)放在茶幾上，拿起遙控器打開了電視。新聞聯(lián)播的重播，沒什么好看的，他只是想讓屋子里有點(diǎn)聲音。
手機(jī)又震了一下。
他拿起來看。新消息來自林小滿。
「今天語文課學(xué)了《背影》。老師說這是講父子之間那種說不出口的關(guān)心。我覺得不太對(duì)。我覺得背影不是在講父子，是在講會(huì)有人一直在你身后看著你