「你是誰？」陳遠(yuǎn)的聲音很干。
女孩關(guān)上門，走到茶幾邊坐下，開始整理那些散亂的課本。初一語文、初一英語、一本翻爛的《駱駝祥子》。她的手指很細(xì)，指甲剪得整整齊齊。
「我叫林小滿。」她說。
陳遠(yuǎn)的心抽了一下。她也姓林。
「那是我妻子的姓。」
「知道。」林小滿頭也不抬，「你妻子叫林靜，比我媽小兩歲，死于車禍，二零二二年七月十四日下午六點(diǎn)四十分，在去接你下班的路上。雨天路滑，前車急剎，她避讓不及，追尾加側(cè)翻。送到醫(yī)院的時(shí)候還有意識，但內(nèi)出血太嚴(yán)重，沒搶救過來。」
陳遠(yuǎn)站在原地，四肢冰涼。
「你查過我。」
「嗯。」林小滿抬起頭看著他，「花了一些時(shí)間。」
「你為什么住在這里？」
「因?yàn)檫@里是唯一能讓我靠近她的地方。」
陳遠(yuǎn)皺著眉頭：「靠近誰？」
林小滿從茶幾底下的抽屜里拿出一部老舊的安卓手機(jī)，屏幕碎了半邊。她解鎖，打開微信，遞給他。
聊天頁面。最頂上的對話對象被他保存為「媽媽」。
最后的幾條消息是他發(fā)過去的。那些在七百多個夜晚里送出的短信，一條不落地顯示在這個手機(jī)上。
「你怎么做到的？」
「這張SIM卡是你妻子去世前一個月?lián)Q下來的。」林小滿說，「她以前用的號碼就是這個。后來換套餐，號碼沒變，但換了新卡。這張舊卡被丟在抽屜里，搬家的時(shí)候被你漏掉了。」
陳遠(yuǎn)想起來了。林靜去世前一個月確實(shí)說過要去換個套餐。他當(dāng)時(shí)沒在意。
「我搬進(jìn)來之后在抽屜夾縫里找到了這張卡。本來想丟掉，但我發(fā)現(xiàn)這個號還能用。」
「不可能。」陳遠(yuǎn)打斷她，「手機(jī)號只對應(yīng)一張SIM卡，舊卡換新的時(shí)候會作廢。」
林小滿歪了歪頭，像是在思考怎么解釋。
「我不是很懂這些東西。但情況就是，她的舊卡在***手機(jī)之后，居然有信號。可能是因?yàn)槟銢]有**停機(jī)，系統(tǒng)里這個號對應(yīng)的是老卡的串號？或者是你去營業(yè)廳補(bǔ)辦卡的時(shí)候，營業(yè)員操作有問題，系統(tǒng)里出現(xiàn)了一些……我不知道。」
她說著說著聲音低了下去，像是對自己的解釋不太自信。
陳遠(yuǎn)沉默了。
他沒辦法