我發(fā)現(xiàn)顧景琛**，是從一根頭發(fā)開(kāi)始的。
酒紅色，長(zhǎng)度不到五厘米，沾在他西裝外套的后領(lǐng)內(nèi)側(cè)。我自己的頭發(fā)是黑色的，齊腰長(zhǎng)。我把那根頭發(fā)抽出來(lái)放在茶幾上，拍了張照，存進(jìn)一個(gè)叫“證據(jù)”的文件夾。
我什么都沒(méi)說(shuō)。每天早上還是給他熨襯衫，晚上還是燉湯等他回家。他說(shuō)加班，我就說(shuō)辛苦了。他說(shuō)出差，我就說(shuō)注意安全。
我用了整整四個(gè)月收集證據(jù)，找了律師，算清了所有財(cái)產(chǎn)。我打算在他生日那天，把離婚協(xié)議放在蛋糕旁邊。
但生日還沒(méi)到，醫(yī)院的電話先來(lái)了。
“請(qǐng)問(wèn)是顧景琛的愛(ài)人嗎？他因甲醇中毒搶救無(wú)效，已于今晚八點(diǎn)十二分去世。”
手機(jī)從我手里滑下去。我站在公司走廊里，頭頂?shù)母袘?yīng)燈一盞接一盞滅了。然后我彎腰撿起手機(jī)，聲音很平地說(shuō)了一句“我馬上到”。
掛斷電話的那一刻，我腦子里只閃過(guò)一個(gè)念頭。
那個(gè)女人，替我把我最想做的一件事，做完了。
1
我第一次覺(jué)得不對(duì)勁，是三月份的一個(gè)周三。
顧景琛回來(lái)得很晚，換了拖鞋就往浴室走，說(shuō)加班太累了。我把他的西裝掛起來(lái)的時(shí)候，聞到領(lǐng)口有一股很淡的香味。不是我的香水，我從來(lái)不用那個(gè)牌子。
第二天他出門(mén)以后，我把那件西裝翻了一遍。后領(lǐng)內(nèi)側(cè)粘著一根酒紅色的短發(fā)，長(zhǎng)度不超過(guò)五厘米。我把自己的頭發(fā)拉到前面比對(duì)，黑的，到腰。
我把那根頭發(fā)放在白紙上，拍了照，標(biāo)上日期。三月十二日。
然后我把西裝掛回去，進(jìn)了廚房。那天晚上我做了清蒸鱸魚(yú)，他吃得很香。我給他夾菜的時(shí)候問(wèn)了一句：“最近換了新同事？”
“沒(méi)有啊，還是那幫人。”
“哦。”我笑了笑，“那可能是你壓力大，領(lǐng)口都磨出毛球了。”
他說(shuō)是嗎，沒(méi)注意。我說(shuō)沒(méi)事，給你買(mǎi)了新襯衫，過(guò)兩天就到了。
吃完飯他主動(dòng)去洗碗。我靠在廚房門(mén)框上看他的背影，這個(gè)背影我看了五年，閉著眼都能畫(huà)出來(lái)。以前他洗碗的時(shí)候我會(huì)從背后抱住他，他也習(xí)慣了。那天我沒(méi)有動(dòng)。
三月十五號(hào)，周六。他說(shuō)要陪客戶(hù)打高爾夫，一大早就出門(mén)了。我洗床單的時(shí)候習(xí)慣性地掏他的睡衣口袋，翻出一張收