我發現顧景琛**，是從一根頭發開始的。
酒紅色，長度不到五厘米，沾在他西裝外套的后領內側。我自己的頭發是黑色的，齊腰長。我把那根頭發抽出來放在茶幾上，拍了張照，存進一個叫“證據”的文件夾。
我什么都沒說。每天早上還是給他熨襯衫，晚上還是燉湯等他回家。他說加班，我就說辛苦了。他說出差，我就說注意安全。
我用了整整四個月收集證據，找了律師，算清了所有財產。我打算在他生日那天，把離婚協議放在蛋糕旁邊。
但生日還沒到，醫院的電話先來了。
“請問是顧景琛的愛人嗎？他因甲醇中毒搶救無效，已于今晚八點十二分去世?！?br>手機從我手里滑下去。我站在公司走廊里，頭頂的感應燈一盞接一盞滅了。然后我彎腰撿起手機，聲音很平地說了一句“我馬上到”。
掛斷電話的那一刻，我腦子里只閃過一個念頭。
那個女人，替我把我最想做的一件事，做完了。
1
我第一次覺得不對勁，是三月份的一個周三。
顧景琛回來得很晚，換了拖鞋就往浴室走，說加班太累了。我把他的西裝掛起來的時候，聞到領口有一股很淡的香味。不是我的香水，我從來不用那個牌子。
第二天他出門以后，我把那件西裝翻了一遍。后領內側粘著一根酒紅色的短發，長度不超過五厘米。我把自己的頭發拉到前面比對，黑的，到腰。
我把那根頭發放在白紙上，拍了照，標上日期。三月十二日。
然后我把西裝掛回去，進了廚房。那天晚上我做了清蒸鱸魚，他吃得很香。我給他夾菜的時候問了一句：“最近換了新同事？”
“沒有啊，還是那幫人?！?br>“哦。”我笑了笑，“那可能是你壓力大，領口都磨出毛球了?！?br>他說是嗎，沒注意。我說沒事，給你買了新襯衫，過兩天就到了。
吃完飯他主動去洗碗。我靠在廚房門框上看他的背影，這個背影我看了五年，閉著眼都能畫出來。以前他洗碗的時候我會從背后抱住他，他也習慣了。那天我沒有動。
三月十五號，周六。他說要陪客戶打高爾夫，一大早就出門了。我洗床單的時候習慣性地掏他的睡衣口袋，翻出一張收