我爸死后，我媽打著"**用命換來的"旗號，把我的人生控制了二十三年。工資卡在她手里，***在她手里，連談戀愛都要她批準。我稍有反抗，她就掀起袖子露出那道長疤，哭著說那是當年從火里救我留下的。親戚們輪番罵我白眼狼，朋友勸我多體諒。直到那天，我從民政局調出了一份二十三年前的檔案。死亡登記名單里，根本沒有我爸的名字。
......
-正文：
第一章
我爸死在我五歲那年。
一場煤氣爆炸，他沖進廚房把我抱出來，自己被大火吞了。
這是我媽周桂蘭對全世界說了二十三年的版本。
也是她拿來拴住我的那根繩子。
從小到大，我的工資卡在她手里，***在她手里，戶口本鎖在她枕頭底下的鐵盒子里。
我每天下班必須直接回家。
回家晚了十分鐘，她的電話就能把我手**爆。
我跟同事多說兩句話，她就要查對方的***號、家庭住址、有沒有犯罪記錄。
二十八歲了，我連自己買杯奶茶的權力都沒有。
因為"**用命換來的錢，你憑什么亂花"。
我稍有不滿，她就掀起左胳膊的袖子。
那道從手肘一直延伸到肩膀的燙傷疤痕，紫紅色，皺巴巴的。
"看見沒有？這是我從火里把你拽出來，被燒的。"
"**沒了，我半條命也沒了。就為了讓你活著。"
"你就是這么報答我的？"
然后她就開始在家族群里哭。
語音一條接一條，每條五十九秒。
"蘇念不聽話了……嫌我管得多……"
"她爸拿命換她，她都不感恩……"
"我這條胳膊，算是白廢了……"
親戚們的消息立刻刷屏。
"蘇念你還有沒有良心？"
"**一個寡婦拉扯你長大，容易嗎？"
"**在天上看著呢，你好意思嗎？"
我談過一次戀愛。
大學時期，男朋友叫趙航。
我媽知道后，連夜坐火車趕到學校，在男生宿舍樓下跪了兩個小時。
舉著我爸的遺像。
逢人就喊："我丈夫死了，現在有人要拐我女兒了！"
趙航第二天就跟我分了手。
后來我遇到了顧言。
他比我大三歲，在一家建筑設計公司當項目經理。
我沒敢告訴我媽。
因為我知道，