車，車頭整個凹進去，方向盤卡進他的胸腔。
第二輛是哥哥的越野車，右側車門變形，他左腿被夾在座椅和儀表盤中間。
第三輛是顧晏的轎車，擋風玻璃全碎，他滿臉扎滿了玻璃碴。
母親坐在父親的副駕駛，安全帶勒進肉里，整個人卡在變形的車架中間。
林暖暖不在任何一輛車上。
"**……**……"
哥哥林越從碎裂的車窗里伸出一只血肉模糊的手。
"救我……救救哥哥……"
我蹲在他面前，抬手掐了一下自己的手臂。
不疼。
一點都不疼。
可林越像觸了電一樣彈起來，發出一聲嚎叫。
我又掐了一下。
四個人同時尖叫。
我站起來，看著自己完好無損的皮膚。
彎腰從地上撿起一塊擋風玻璃的碎片。
"你干什么！"林越的瞳孔縮成針尖。
"**你別動！"父親在駕駛座上虛弱地吼。
我把碎玻璃抵上左手手背。
輕輕一劃。
"啊！"
林越伸出來的那只手掌心炸開一道三寸長的口子，血直接噴出來。
"我的手！我的手！"
緊接著是母親的慘叫。
"我的肩膀！為什么我肩膀裂開了！"
父親捂著胸口，血從指縫涌出來。
顧晏臉上多出幾道新傷口，深得露出白骨。
我低頭看自己手背。
劃開的口子正以肉眼可見的速度愈合，三秒后連血跡都沒了。
我把碎玻璃扔進草叢。
"原來你們也會疼。"
救護車的聲音由遠及近。
我換上驚恐的表情，跌坐在地。
"醫生！快救人！我爸媽和哥哥都在車里！"
我沖下車的醫護人員招手，聲音抖得不成樣子。
幾個醫生跑過來，看到車里的慘狀全愣住了。
"快，液壓剪切割！這個病人胸腔塌陷，隨時可能失血性休克！"
護士扶起我，給我披了一條毯子。
"小姑娘你受傷了嗎？"
"我沒有，我只是太害怕了。"
我縮在毯子里，看著四個人被一個個抬上擔架。
鮮血滴了一路。
林越在擔架上抽搐。
"打過最大劑量止痛了，為什么沒效果！"隨車醫生滿頭是汗。
我安安靜靜坐在救護車角落，看著他們的臉。

急診室外亂成一團，搶救室的紅燈亮了整整三個小時。
走廊盡頭傳來急