了。
我站在原地，哭笑不得，只好守著這堆不屬于我的東西，等了將近二十分鐘。
她回來的時候手里多了兩杯奶茶，遞了一杯給我。
"謝了，你人真好。"
"你就不怕我把你東西拿走？"
"你要是想拿，早拿了，還等我回來干嘛。"
她笑了一下，臉上有兩個淺淺的梨渦。
我接過奶茶，站在那里喝了一口，沒走。
她也沒趕我。
后來的事順理成章。
我們加了微信，第二個周末約出來喝咖啡，喝完咖啡去逛博物館，逛完博物館一起吃晚飯。
一個月后，我在電話里問她。
"清禾，你愿不愿意跟我在一起？"
她那頭沉默了幾秒。
"你先回答我一個問題。"
"你問。"
"你會不會對我好？"
"會。"
"那行吧。"
她說這兩個字的時候，語氣輕飄飄的，像是在說一件無所謂的事。
但我后來翻她朋友圈，發現她當晚發了一條，只有兩個字。
"開心。"
下面是她閨蜜方曉曉的評論："終于脫單了，姐妹我等這天等了三年。"
那是我這輩子最高興的一個夜晚。
在一起之后，沈清禾變成了我生活里最穩定的那根線。
我加班到凌晨，她會把熱好的粥裝進保溫杯，打車送到公司門口。
我壓力大發脾氣，她也不搭理我，自顧自坐在旁邊看書，等我消了氣，遞一杯水過來。
"消氣了？笑了就過來吃飯。"
有一次周末在家，她靠在沙發上刷手機，我在廚房洗碗，突然問了一句。
"清禾，以后想住什么樣的房子？"
她想了想。
"要有大窗戶，能看到綠化的那種。樓層不要太高，下樓能散步。"
"行。"
她笑了笑，沒當真，繼續刷手機。
我當真了。
我在手機備忘錄里寫了一行字：大窗戶，能看綠化，低樓層，旁邊能散步。
我想著，再攢兩年，房貸差不多還清了，就跟她求婚。
我以為一切都在按我想的方向走。
第二章
有一次周末，清禾說她爸媽想見我，約了視頻。
接通之后，她爸沈國棟出現在屏幕里，方臉，濃眉，說話嗓門很大，帶著一口北方口音。
"小顧是吧？清禾老說你加班多，年輕人拼事業是好的，但也注意身體。"
"叔叔放