又像是詛咒。
我試圖用各種方法接觸其他東西。用腳踩地板，用手拍桌子，甚至嘗試去拿床上的手機。
全是徒勞。
除了那張死亡通知單，我什么都碰不到。
手機亮著屏，屏幕上顯示的時間是晚上十一點五十七分。我盯著那個時間，看著它跳動，一分一秒地接近午夜。
接近3月15日。
午夜十二點，宿舍樓里突然安靜了。
空調停了。
走廊里的腳步聲消失了。
連窗外的風聲都停了。
沈寒舟從床上坐起來，沒有穿鞋，赤腳走下床。他走到宿舍西北角，在那里蹲下身。
我立刻跟了過去。
可我剛走到離西北角大約三步遠的位置，一股無形的力量擋住了我。像是撞到了一堵透明的墻，我整個人被彈了回去。
我爬起來，再次嘗試。
又一次被彈開。
西北角的墻面上，有一塊瓷磚看著沒什么異常。可沈寒舟的手就在那塊瓷磚上摸索，像是找到了什么縫隙。
他從墻縫里掏出一張紙。
我認出來了——那些材質，那張紙的泛黃程度，邊緣的水印——跟我的死亡通知單一模一樣。
沈寒舟從口袋里掏出一支筆，快速在紙上寫了什么，然后又把紙塞回了墻縫里。
他站起身，拍了拍手上的灰，轉身回到床上。
整個過程不超過三十秒。
我要瘋了。
我能看見，能聽見，***都做不了。他們在我面前燒紙，上香，往墻縫里塞死亡通知單，而我像個透明的旁觀者。
凌晨兩點，我坐在書桌前，盯著那張死亡通知單。
紙張上的日期開始變了。
原本是“2031年3月15日”，現在那行字開始融化，像被火烤的蠟，一個個字符扭曲、變形，然后重新組合。
新的日期浮現出來。
“2031年3月15日。”
還是同一天。
可后面多了一行字：“正午12點。”
倒計時精確到了小時。
我伸手去碰那張紙，燙感再次傳來。這一次我沒有松手，任由那種滾燙侵蝕指尖。我想看看它還會給我什么信息。
紙張上再次浮現新的字跡。
“死因更新：被香灰燙死。”
我愣住了。
昨天寫的還是心臟驟停，現在變成了被香灰燙死？
我回頭看桌上的香爐。三根香燒了一半，香灰掛