林知夏撐著傘，慢慢走在雨中，傘不大，卻剛好為她擋住了所有的雨水，身邊仿佛還殘留著他身上干凈的味道。
第二天，她早早地來到圖書館，等著把傘還給江嶼。看到他走進來，她連忙起身，拿著傘走過去，輕聲說：“昨天謝謝你，傘還給你。”
江嶼接過傘，輕輕點頭：“不客氣。”
他的動作很自然，沒有多余的話語，卻讓林知夏心里泛起一陣漣漪。這是他們除了初次見面的簡單對話外，第一次多說了幾句話，她的心跳莫名加快，低頭不敢再看他，匆匆回到自己的位置上。
江嶼看著她略顯慌亂的背影，嘴角勾起了一抹極淺、幾乎難以察覺的笑意，隨即又恢復了往日的平靜，走到她身邊坐下，翻開書本。
他們的交集，依舊不多，大多是眼神交匯時的點頭示意，是偶爾的幾句簡短對話，卻在一次次不經意的偶遇中，慢慢變得熟悉起來。
林知夏開始悄悄留意江嶼的一切，她知道他是物理系的學霸，每次專業課成績都名列前茅；知道他喜歡喝溫的白開水，從不吃食堂過于油膩的飯菜；知道他走路時喜歡微微低著頭，思考問題時會習慣性地摩挲指尖；知道他看似清冷，卻對身邊的人和事都格外包容。
她發現，江嶼的細膩，是藏在細節里的。
圖書館里有**聲說話時，他會抬頭，用平靜的目光看向對方，不用說話，那份淡淡的氣場，就會讓說話的人自覺降低音量；有同學不小心掉了書本，他會彎腰幫忙撿起，遞過去時，輕聲說句“小心”；就連看到路邊流浪貓，他都會停下腳步，把手里沒吃完的面包掰碎，輕輕放在地上，動作溫柔。
他從不會刻意討好誰，也不會冷漠地漠視身邊的一切，他的溫柔，是內斂的，是細膩的，是不動聲色的，只有用心觀察的人，才能察覺。
而江嶼，也在默默關注著林知夏。
他知道她是中文系的學生，最愛看古典文學類的書籍，看書時總會拿著一支鉛筆，在喜歡的句子下面輕輕畫線；知道她吃飯時口味清淡，總是打一份青菜、一份豆腐，再加一小碗米飯；知道她走路很慢，喜歡踩著路邊的落葉，一步一步，小心翼翼；知道她性格膽小內斂，遇到陌