正文
繼承家產后，我發現我是全小區唯一沒斷供的人
2026年，爛尾樓成了全中國的傷疤。我爸用一輩子積蓄買了套房，樓盤叫“錦繡未來城”。2024年工地停工，業主群每天都在問“什么時候復工”。所有人都斷了供，只有我爸沒斷。他說：“欠銀行的錢，還。但這房子，咱住不上，別人也別想住。”他把爛尾樓簡單裝了一下，在工地門口貼了張手寫啟事：“斷供者收容所，月租三百，只租給失敗者。”

1
到站時外面飄著小雨。
地鐵站出口撐著幾把藍傘，都是拉客去“錦繡未來城”看房的中介。****待了六年，從沒想過有一天會回這座縣城。
我爸在電話里說：“你爺爺走了，房子留給你了。”
說這話時他的聲音很平靜。出租車公司的喇叭在**音里響著，他應該是剛**。我問房子在哪，他說了個地址——錦繡未來城。
我愣了好久。
這個樓盤我知道。2024年冬天全面停工，是當地最大的爛尾樓盤。三千多套房子，開發商卷了錢跑路。業主組織過上百次**，最后一次上了新聞：三百個人坐在工地門口，從早上坐到天黑。
沒人來。開發商早就出境了。
我媽走得早，我爸開了一輩子出租車。我爸那輛車的方向盤磨得發亮，后座海綿塌了半邊，他用毛巾墊著。他常說：“這輛車能把我女兒送進大學，就是輛好車。”
地鐵站外面那些人還在喊：“錦繡未來城，現房，單價只要三千八！”
“首付六萬就能上車！”
“拎包入住！”
我繞開他們，在站臺底下給我爸打電話：“爸，你在哪？”
“還在南城跑。你先去小區門口等我。”
“那里不是爛尾了嗎？”
電話那頭沉默了一會兒。
“是爛尾了。”他說，“但咱家的房子，在三單元七樓。”
我抬頭看雨。雨絲細密，落在臉上涼涼的。
錦繡未來城離地鐵站兩公里，我打了個摩的。
摩的師傅知道這個地方。他說：“爛尾樓嘛，去年還有人住在里面，今年都搬走了。”
“搬哪去了？”
“不知道。”他點了根煙，“反正沒人愿意住那種地方。沒電梯，沒燃氣，連窗戶都沒有，冬天零下十幾