沈渡第一次見到溫酒，是在一場葬禮上。
他穿黑色大衣，打著一把長柄黑傘，逆著光站在殯儀館的回廊里，像一截被雨水浸透的舊碑。周圍所有人都在哭，只有他沒有。
溫酒當時跪在靈堂正中央，脊背挺得筆直，眼眶紅得像要滴血，卻硬是一滴眼淚都沒掉下來。她面前的遺像是位滿頭銀發的老人，眉眼慈祥，嘴角掛著一抹淡淡的笑。
“那是她外公。”助理湊過來壓低聲音，“老人上周走的，聽說生前最疼這個外孫女，遺產全留給了她。”
沈渡“嗯”了一聲，目光卻沒有從那姑娘身上移開。
他在她身上看到了一種很有意思的矛盾——分明是柔軟的，卻偏要做出最堅硬的樣子；分明是難過的，卻偏要把所有的悲慟都咽回肚子里。她像一把沒有出鞘的刀，刀刃上有光，但她不讓任何人看見那道光的鋒利。
葬禮結束后，賓客散盡，溫酒獨自站在長廊盡頭抽煙。她的姿勢不太熟練，手指微微發抖，煙灰落了一地。沈渡從她身后經過，聞到了淡淡的**味和更淡的***香。
“第一次抽？”他問。
溫酒回頭看他，眼神清亮，里面沒有怯意，只有審視。她打量了他幾秒鐘，吐出一口煙，嗆了一下，才啞著嗓子說：“關你什么事。”
沈渡笑了。
他很久沒有見過這樣直白的人。在名利場里打滾了十幾年，他見過太多精致的面孔和圓滑的措辭，每個人說話都像在寫公文，留三寸退路，藏七分真心。可眼前這個姑娘不一樣，她的眼睛里沒有彎彎繞繞的東西，所有情緒都寫在臉上，像一本攤開的書。
這讓他覺得危險，又覺得迷人。
后來沈渡時常回憶起那個下午。他總是想，如果他沒有走那條回廊，沒有聞到那陣混著茉莉香氣的煙味，他的人生會不會是另一番光景。
可惜沒有如果。
莊周夢了蝶，是恩賜也是劫。
這是后來的事情了。
而那個時候的溫酒，還不知道那個在長廊盡頭跟她搭話的男人，會成為她生命里最濃墨重彩的一筆，也會成為她最疼的一根刺。
第二次見面是在一周后，溫酒外公的遺產公證現場。
她母親再婚嫁了個做生意的男人，姓周，大腹便便，笑起來眼睛瞇成