出獄那天，我六十一歲，瘸了一條腿，兜里三百塊錢?；氐郊?，兒子管我叫"老方頭"，讓我睡雜物間。女兒出嫁，全家對外說我已經死了。我忍了。婚宴上，兒子當眾指著我說："他不是我爸，就是個遠房親戚。"我還是忍了。直到那幾輛車停在酒樓門口，為首的老人看見我，紅了眼眶："守義，這些年，委屈你了。"
......
-正文：
第一章
出獄那天，沒人來接。
我在大門口站了十分鐘，掏出兜里僅剩的三百塊錢，數了兩遍。
我叫方守義，六十一歲。進去的時候三十九，出來已經滿頭白發(fā)。
左腿是瘸的，膝蓋往下使不上勁，走路一高一低。
我拎著一個編織袋，倒了三趟公交車，回到桐安鎮(zhèn)。
兒子方志遠的家不難找，三層小樓，門口停著一輛黑色轎車。
我敲了敲門。
開門的是兒媳婦劉曉燕，她看見我，臉一下子就僵了。
"爸……你出來了？"
這聲"爸"像從牙縫里擠出來的。
方志遠從客廳走出來，看到我，眉頭立刻擰到一起。
"你怎么回來了？"
不是"爸你回來了"，是"你怎么回來了"。
我提著編織袋，陪著笑臉說："志遠，我刑滿了，回來看看你們。"
方志遠上下掃了我一眼，嘴一撇。
"進來吧。"
他轉身就走，編織袋也沒幫我拎。
進了屋我才知道，我睡的地方是一樓樓梯底下的雜物間。
兩平米，一張折疊床，旁邊堆著拖把和紙箱。
"房間不夠，你先湊合。"方志遠丟下這句話就上了樓。
我看了一眼二樓，三間臥室，有一間放著跑步機，空著。
我沒吭聲，把編織袋塞進雜物間。
"行。"
從那天起，我在這個家住了半個月。
吃飯不讓上桌。
方志遠說，孫子方小磊在讀小學，同學常來家里玩，飯桌上坐個瘸腿老頭，不好看。
我就端著碗，蹲在廚房角落吃。
劉曉燕也交代過方小磊，不許叫我爺爺。
有一回，方小磊指著我問："媽，那個老頭誰??？"
劉曉燕說："一個親戚，住幾天就走。"
住幾天就走。
我已經住了半個月了。
我不敢有一句怨言，二十二年，我沒盡過一天當爹的責任，方志遠和方雅琴是被大哥接過去養(yǎng)大的。
我欠他們的。
可今天，方志遠因為我炒菜鹽放多了，一巴掌扇在我臉上。
"老方頭，你想齁***？"
我捂著臉，愣在原地。
"讓你做個飯都做不好，你說你還能干什么？廢物！"
他從來不叫我爸，張口閉口"老方頭"。
我沒還手，也不敢還手。
擦了擦嘴角滲出來的血，端起飯碗，縮到廚房角落，低頭扒飯。
劉曉燕這時候接了個電話，掛了之后對方志遠說："雅琴說了，婚宴定下周六，在金龍大酒樓，你別忘了。"
我手里的筷子一頓。
抬頭看著方志遠："雅琴要結婚？什么時候的事？怎么沒人告訴我？"
方志遠頭都沒抬。
"告訴你干嘛？"
我攥緊筷子："我是她爸，女兒結婚，當爹的不到場，像什么話？"
方志遠放下碗筷，盯著我，滿臉厭煩。
"你也配？讓親家知道雅琴她爸是個***？你想讓她嫁不出去？"
我張了張嘴，說不出話。
"我跟雅琴早跟鄭家說了，你死了。"
"死了？"
"對，你死了，二十年前就死了。省得人家打聽。"
第二章
我蹲在廚房角落，飯怎么也咽不下去。
死了。
我在親生兒女嘴里，已經死了二十年。
我正要把碗放到水池里，方小磊跑過來，一腳把我的碗踢飛了。
碗撞在墻上，碎了一地。
"耶！射門！"方小磊拍著手對我做了個鬼臉，"臭瘸子的碗，被我踢飛嘍！"
劉曉燕走過來，一把抱起方小磊。
"這孩子，你也不怕踢臟了腳。"
這句話比那個碎碗還扎人。
我站起來，指著劉曉燕和方小磊，嗓子啞著吼了一聲："曉燕，你說什么呢！你怎么教孩子的？我哪里臟了！"
方小磊被我嚇哭了，哇哇大叫。
方志遠沖過來，一把推在我胸口。
"老方頭，你沖小孩發(fā)什么火？給我滾出去，回你的雜物間待著。"
"方志遠，我就事論事，你推我干什么！