步。
不多不少，剛好讓我的手撲了個空。
"你叫我什么？"
他的聲音不大，像是從牙縫里擠出來的。
我被他的語氣鎮住了，手僵在半空中。
"我……志遠，我是**……"
"三十二年前你走的時候，也說過類似的話。"
他靠在門框上，兩條胳膊交叉在胸前。
"你說你出去辦點事，明天就回來。我信了。我在門口的小板凳上坐了一整天，天黑了都沒走。"
我的嘴唇在抖。
"第二天你也沒回來。第三天也沒有。我發著燒，三十九度八，我爸背著我去的醫院。回來以后我問他，媽媽怎么還不回來？他不說話，就抱著我，一直抱著。"
走廊里安靜得能聽見電梯運轉的聲音。
"后來他跟我說實話了。說你跟一個姓錢的男人走了，不要我們了。我不信。我說媽媽答應過我的，她說明天就回來。"
他低下頭看著地面，聲音沒有任何波動。
"你知道五歲的小孩有多傻？我每天早上起來第一件事，就是跑到陽臺上往樓下看。我看了三年。三年，一千多天。"
我的腿一軟，扶住了墻。
"志遠……"
"我不叫**。"他抬起頭來，"三十二年了，你沒打過一個電話，沒寫過一封信，甚至沒有托人帶過一句話。我不確定你到底是誰。"
門開著，屋里的人都安靜了。
我看見好幾張面孔從客廳方向轉過來看我。
一個六七歲的小女孩躲在一個年輕女人身后，露出半張臉，眼睛圓溜溜地盯著我。
"爸爸，她是誰呀？"
志遠沒回答。
他只是看著我，那種眼神我這輩子再也不想看第二回。
不是恨，不是怒，是什么都沒有。
比恨還可怕。
第五章
屋子里的腳步聲響了。
周建國從客廳里走出來了。
他老了。
頭發全白了，臉上的皺紋比我還多，但腰板挺著，氣色紅潤，穿一件棗紅色的毛衣，手里端著個茶杯。
他站在門口看我，就像看一件不相干的舊家具。
"趙……劉秀蘭。"他改了口，慢吞吞地叫出了我的名字，"你來干什么？"
我張了張嘴，想好的那些話全忘了。
"國良……我、我沒地方去了。"
"所以你就想起還有個家？"
他端著茶杯沒動，后面一