前變成熟悉的物流分揀車間，煙火氣裹著疲憊撲面而來。
不遠處立著一個男人，我怔怔站在原地，心神俱震。
他身形壯碩，略帶微胖，臉上蒙著一層風塵污垢。
發型兩邊推得利落，中間長發垂落，劉海遮住一只左眼。
眉眼間藏著生活磨出的滄桑，骨子里卻依舊裹著不服輸的狂妄與自信。
那眉眼，那氣質，竟與我有幾分相像。
他望著我，嘴唇翕動，似乎在高聲訴說著什么。
可聲音模糊縹緲，任憑我如何凝神，也聽不清半個字。
下一秒，夢境轟然碎裂。
我猛然驚醒，額上覆著一層冷汗。抬手拭去濕意，抬眼看向時間，恰好清晨七點。
走進衛生間洗漱，腦海里反復回放夢里那個男人的模樣，還有那句盤旋不散的問話。
他到底想對我說什么？成為舞王，又究竟要付出怎樣的代價？
思緒繞來繞去，終究理不出頭緒。
不過是一場虛妄的夢罷了，我暗自寬慰自己，不必執念，不必深究。
第三章 屬于我們的簡陋舞蹈室
九點準時，騎著電瓶車奔赴城郊。
那座廢棄工廠，已經荒廢十年。
倒閉的緣由，坊間眾說紛紜。有人嘆生意凋零，訂單斷絕，無力支撐；有人傳老板投資失利，掏空資金，周轉斷裂。
流言四起，真假纏繞，歲月流逝，真相早已無人在意。
邁步走進空曠的舊車間，視線忽然頓住。
林海竟用一夜時光，收拾出了一方小小的天地。
地面清掃得一塵不染，八面全身鏡拼接成整面墻，鏡前立著親手用鋼筋焊成的移動把桿，角落擺放著兩臺藍牙音箱。
簡陋，卻齊全，荒蕪的舊車間，硬生生被搭成了一間獨屬于我們的舞蹈室。
我望著眼前的一切，心底涌上一陣動容。
“海子，你怎么做到的？一晚上的時間，竟造出這樣一方天地，你簡直是我的神。”
自工廠初建簡陋舞蹈室的次日，夜色再次籠罩，睡意毫無征兆地襲來。
我又陷入了夢境。
依舊是那片混沌昏暗的空間，沒有光，沒有聲響，只有無盡的壓抑撲面而來。
那個身形壯碩、劉海遮眼、滿身風塵疲憊的男人，再次出現在眼前，他眼底沒有光，滿是滄桑與落寞，周身裹著快遞分揀間的塵土與疲憊，