里整齊擺放著一沓信件、幾本泛黃的舊書，還有一只深色絲絨小盒子。盒子表面的布料微微起球，邊角磨損發白，里面靜靜躺著一枚銀簪。
銀簪款式簡單樸素，簪頭雕刻著一朵小巧的玉蘭花，銀面氧化發黑，蒙著一層淡淡的灰霧，沒有耀眼的光澤，卻溫潤厚重。這是沈敬山二十三歲那年，送給蘇晚的定情信物。彼時他家境清貧，傾盡積蓄才買下這枚銀簪，沒有華麗包裝，沒有盛大儀式，只在月光下，輕**在蘇晚的發間。
那時的蘇晚眉眼明媚，發絲烏黑柔軟，簪上素雅的玉蘭銀簪，清淡溫婉，像江南雨后悄然綻放的白玉蘭，干凈動人。
沈敬山拿起銀簪，枯瘦的指腹一遍遍摩挲著簪身的紋路，冰涼的金屬觸感透過皮膚傳來，清晰又真切。時光仿佛在指尖倒流，他想起初見蘇晚的那個春日。彼時老街煙雨朦朧，桃花落滿青石板路，蘇晚撐著一把油紙傘，緩步走在雨霧里，裙擺輕掃過潮濕的石板，眉眼溫柔，一眼便住進了他的心底。
他們的愛情沒有轟轟烈烈的橋段，沒有海誓山盟的告白，只有細水長流的陪伴。婚后數十年，日子清貧平淡，柴米油鹽填滿日常，卻從未有過爭執吵鬧。蘇晚性子溫和柔軟，說話輕聲細語，做事細致妥帖，總能把簡陋的小屋打理得干凈溫馨。沈敬山沉穩內斂，不善言辭，卻會默默記住妻子的喜好，在細微之處藏滿溫柔。
中年時，生活困苦拮據，物資匱乏，一家人常常食不果腹。蘇晚省吃儉用，把僅有的細糧留給丈夫和孩子，自己常年啃食粗糧咸菜，默默扛下生活的苦難。艱苦的歲月磨糙了她的雙手，黯淡了她的眉眼，卻從未磨滅她眼底的溫柔。她從不抱怨生活的貧苦，只是安靜打理家事，溫柔陪伴家人，把苦澀的日子熬出淡淡的甜。
沈敬山那時在外做工，早出晚歸，奔波勞碌。無論深夜何時歸家，屋內總有一盞暖黃的油燈亮著，桌上永遠擺著溫熱的飯菜。寒冬臘月，飯菜涼得極快，蘇晚便守在灶臺邊，一遍遍溫熱，只為等他歸來時，能吃上一口熱飯。
那些細碎溫柔的日常，如今都化作鋒利的思念，在獨處的寂靜里，反復刺痛老人的心。人這一生，最