了一沓東西。我拿起來(lái)看，是昨天簽收的那張回執(zhí)單。上面的“已亡故”三個(gè)字還在發(fā)著暗紅色的光，像是剛寫上去的。
不對(duì)。
我昨天明明把它扔進(jìn)了垃圾桶。
我掀開被子下床，跑到客廳，垃圾桶里什么都沒(méi)有。我又回到臥室，翻開枕頭，發(fā)現(xiàn)下面壓著的不只是一張回執(zhí)單，還有那張全家福。
我爸、我媽、我。三個(gè)人擠在照片里，朝著鏡頭露出標(biāo)準(zhǔn)的微笑。
我盯著照片看了半晌，突然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——照片的**是公墓。
我放大圖片，看到遠(yuǎn)處的墓碑上刻著一個(gè)名字：沈硯辭。
那是我的墓。
手機(jī)屏幕突然暗了。我按亮它，看到那個(gè)倒計(jì)時(shí)應(yīng)用彈出一條通知：“明早3:00前，請(qǐng)拆完第1-99件快遞。未完成的包裹將自動(dòng)銷毀，綁定靈魂將永久注銷。”
我愣了三秒，然后瘋了似的沖下樓。
快遞還在傳送帶上，整整齊齊地碼著九十九個(gè)包裹。我蹲在地上，手指**過(guò)那些紙箱表面的膠帶，感受著上面的溫度——涼的，像是剛從冷庫(kù)里拿出來(lái)的。
我拆開第二個(gè)。
里面是一張死亡證明，上面的名字寫著：沈知晏。死因一欄寫著：實(shí)驗(yàn)事故。日期是十年前他失蹤的那個(gè)晚上。
他確實(shí)死了。不是失蹤，是死了。
那今晚從鏡子里走出來(lái)的人是誰(shuí)？
我的大腦拒絕思考這個(gè)問(wèn)題。我拆開第三個(gè)、**個(gè)、第五個(gè)……每拆一個(gè)，快遞箱里都裝著跟我爸有關(guān)的遺物：他的工作證、他實(shí)驗(yàn)室的門卡、他的日記本、他的病歷。
病歷上的診斷日期是他失蹤前一個(gè)月，上面寫著：晚期腦瘤。
我爹死于腦瘤。不是那場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。他在實(shí)驗(yàn)失敗之前就已經(jīng)快死了。
我翻到病歷最后一頁(yè)，看到醫(yī)生手寫的一段話：“患者沈知晏，確認(rèn)腦內(nèi)腫瘤壓迫神經(jīng)，推測(cè)剩余生存期不超過(guò)三個(gè)月。患者本人拒絕住院治療，堅(jiān)持繼續(xù)個(gè)人研究項(xiàng)目。”
研究項(xiàng)目——時(shí)間快遞系統(tǒng)。
我爹在臨死前三個(gè)月，玩命砸這個(gè)系統(tǒng)，就為了能“回來(lái)”找我。
我的眼眶開始發(fā)酸，手上拆快遞的動(dòng)作卻沒(méi)停。拆到第十個(gè)的時(shí)候，里面是一段錄音筆。我按下播放鍵，我爸的聲音從揚(yáng)聲器里傳出來(lái)，夾著刺耳的電