第一章 姐姐逃婚那天，我替她上了婚車
姐姐失蹤那天，我媽把我按在梳妝鏡前，親手給我戴上了她沒戴成的頭紗。
鏡子里，我的臉白得像紙。
我媽站在我身后，手抖得厲害，嘴上卻還在罵。
“哭什么哭？”
“你姐都跑了，你還想讓這個家也跟著完嗎？”
我死死攥著裙擺，指甲幾乎把掌心掐破。
“媽，先報警。”
“現在報警有什么用？”她聲音一下拔高，“外頭周家的人都到了，酒店也訂了，禮金也收了，你現在讓我怎么跟人說？”
我轉過頭看她，喉嚨發緊。
“那也不能讓我替她嫁。”
我媽像是沒聽見這句話，低頭繼續給我整理婚紗領口。她動作很粗，硬生生把我脖子勒出一道紅印。
“不替她嫁，你弟怎么辦？”
“周家一分彩禮都不會給咱家留。”
“你哥……”
她說到這兒頓了一下，立刻改口：“你弟那邊的債明天就催上門了，你想眼看著他被人打死？”
我一下笑了出來。
都這種時候了，她最先想到的，還是江浩。
姐姐為了這場婚事，半年前就開始加班攢嫁妝。金項鏈是她自己買的，床上四件套是她自己挑的，連婚紗照的錢，周家都只象征性出了個零頭，剩下大半也是她自己補的。
她像頭牛一樣，把自己往這場婚姻里拖。
臨到婚禮前一晚，人卻沒了。
而我媽坐在她空掉的床邊，不是哭，不是找人，也不是報警。
她只是轉過頭，看了我很久，然后說了一句：
“江晚，你跟你姐長得像。”
那一瞬間，我就知道她想干什么了。
“我不嫁。”我看著鏡子里的自己，一字一句地說。
我媽臉上的肌肉抖了兩下，忽然“撲通”一聲跪在我面前。
“晚晚，媽求你。”
“就今天這一次。”
“你先把婚禮撐過去，等過了今天，媽什么都依你。”
我看著她，心口一陣陣發涼。
小時候我發高燒，她都沒這么求過我。
姐姐考上外地大學，她哭著鬧著不讓去，說家里供不起，讓姐姐把名額讓給更需要的人。姐姐那時候站在院子里，手里攥著錄取通知書，眼圈紅得厲害，卻一句話都沒說。
后來她真的沒去。
她去了縣里的服裝廠，一邊做工，一