第一次吃飯------------------------------------------。，恍惚了一瞬。她忘了自己在哪里，忘了剛才發生了什么，只看到車窗外的天空從亮白變成了橘粉，像有人打翻了一整瓶水彩。“到了。”顧時年熄了火，解開安全帶。，揉了一下眼睛，發現自己的頭發被椅背壓出了一道彎。她用手心壓了壓，沒壓下去，索性放棄了。“這是哪兒？一家私房菜，提前訂的。”，老北京的胡同，青磚灰瓦，門楣上爬著半墻的藤蔓，葉子已經開始泛紅。巷子很窄，只夠兩個人并排走，車開不進去。，繞到她這一側，拉開車門。，帶著胡同里獨有的味道——槐樹、老木頭、還有誰家飄出來的蔥花熗鍋的香氣。林念念深吸了一口，忽然覺得肚子很餓。，中午緊張得吃不下東西，現在胃里空蕩蕩的。“走吧。”顧時年說完轉身就走，沒有等她。，忽然覺得這個男人很有意思。他給她買咖啡、訂餐廳、開車門，做的每一件事都挑不出毛病，但那種距離感始終在——他不會回頭看她有沒有跟上，不會放慢腳步等她，就像他已經計算好了她的步幅和速度，篤定她一定跟得上。，也確實跟上了。，拐了兩個彎，顧時年在一扇朱紅色的木門前停下來。門上沒有招牌，只有一個銅質的門環，被磨得發亮。他敲了三下，門從里面打開了，一個穿圍裙的中年女人探出頭來，看到他立刻笑了。“來了？位子給你留著呢，還是老地方。”
老地方。
林念念在心里默念這三個字。所以他常來，一個人？還是，和別人？
她跟著他走進去，發現里面別有洞天。一個小小的四合院，天井里種著一棵石榴樹，果子已經紅了，裂開了幾道口子，露出里面晶瑩的籽。樹下擺著兩張桌子，其中一張鋪了藍印花布的桌布，上面放著一只粗陶花瓶，插著幾枝不知名的小白花。
顧時年在那張桌子前坐下來，林念念坐他對面。
沒有菜單，沒有掃碼點餐。中年女人端上來一壺茶，笑吟吟地看著林念念：“這姑娘好看。”
林念念臉一熱，不知道該怎么接話。
顧時年端起茶杯，吹了吹熱氣：“她臉皮薄，你別逗她。”
中年女人笑著走了。
林念念低頭喝茶，發現是***茶，很香，但不過分甜膩。她透過杯口氤氳的熱氣看著對面的顧時年，他正在剝一顆花生，動作很慢，拇指和食指捏著花生殼輕輕一捻，殼裂成兩半，花生仁滾出來，落在桌上的小碟子里。
他把一整碟花生仁推到她面前。
“先墊一下，菜還要等一會兒。”
林念念看著那碟花生仁，忽然覺得鼻子有點酸。
不是因為感動，是因為太自然了。自然得像他們這樣坐在一起吃過很多次飯，自然得像他了解她的每一個習慣，自然得像他們之間從來沒有隔著一個十年。
可她明明連他喜歡吃什么都不知道。
“你怎么知道我喜歡吃花生？”她問。
顧時年又拿起一顆花生，這次沒有剝，只是捏在指間轉了轉。
“猜的。”
“又是猜的？”林念念盯著他，“上次的拿鐵也是猜的，這次的花生也是猜的。你的直覺這么準嗎？”
他抬起頭看她。
暮色四合，院子里沒有開燈，只有廚房透出來的昏黃燈光和天邊最后一點殘照。他的臉一半在光里一半在暗處，那雙黑沉沉的眼睛像兩顆被打磨過的石子，光滑、堅硬、不透光。
“不是直覺，”他說，“是觀察。”
“你觀察我？”
“昨天你相親的時候，在咖啡廳點了拿鐵。等咖啡的時候你一直在剝桌上的花生吃，服務員上了三次花生你吃了三碟。”
林念念愣住了。
她完全沒注意到自己在吃花生，更沒注意到有人在看她。
“你昨天在咖啡廳？”她的聲音拔高了一點，“你不是打電話約我今天見面嗎？”
“對，”顧時年把手里那顆花生放下，“我提前去看了一下。”
“看什么？”
“看你值不值得我約。”
這句話說得太直白了，直白到林念念不知道該怎么接。如果是別人說這種話，她會覺得被冒犯，但顧時年說這話的時候語氣太平靜了，平靜得像在陳述一個事實，不帶任何居高臨下的意味。
他只是在說：我在做決定之前，需要收集足夠的信息。
“然后呢？”她問，“你覺得我值得嗎？”
菜上來了。
中年女人端著一個木托盤，上面擺了四道菜：一份清炒時蔬，一份糖醋小排，一份蔥燒海參，一碗酸辣湯。都是家常菜，但擺盤精致，分量剛好夠兩個人吃。
“先吃飯，”顧時年拿起筷子，“涼了就不好吃了。”
林念念發現他真的很會轉移話題。
或者說，他很會掌控節奏。什么時候推進，什么時候暫停，什么時候把球踢給她，什么時候把球收回來，每一步都像是計算過的。
她沒有追問，因為她確實餓了。
第一口糖醋小排進嘴的時候，她差點發出聲音。不是夸張，是真的好吃。排骨燉得酥爛，輕輕一抿就脫骨，酸甜的比例恰到好處，不會甜到發膩也不會酸到皺眉。
“好吃嗎？”顧時年問。
“嗯。”她含糊地應了一聲，嘴里還**肉。
他看著她吃東西的樣子，嘴角動了一下，然后低下頭夾了一筷子青菜。
接下來二十分鐘，兩個人都在安靜地吃飯。沒有刻意找話題，沒有尷尬的沉默，筷子和碗碟碰撞的聲音、院子里偶爾傳來的蟲鳴、廚房里翻炒的聲響，織成了一張柔軟的網，把這個小院子包裹起來。
林念念吃到七分飽的時候放慢了速度，開始觀察顧時年吃飯的樣子。
他吃得很慢，每一口都嚼得很細。夾菜的時候筷子不會在盤子里翻來翻去，而是精準地夾起自己想要的那一塊。吃飯不出聲，喝湯不出聲，甚至連筷子放在碗沿上的角度都剛剛好。
不是刻意做出來的優雅，是習慣。
林念念忽然想到一個詞：教養。
不是那種被訓練出來的、帶有表演性質的教養，而是從小浸潤在某種環境里，長在骨子里的東西。
這讓她對顧時年的家庭產生了好奇。她只知道他是顧時安的弟弟，但她從不知道顧時安家里是做什么的。高中的時候顧時安從來不提家里的事，她也從來沒問過。
“你家里......”她開口，又停住了。
“什么？”
“沒什么，”她搖搖頭，覺得第一次單獨吃飯就問家庭**不太合適，“就是覺得你吃飯的樣子，跟我想的不太一樣。”
“你想的是什么樣？”
林念念想了想，笑了：“說實話，我對你的印象還停留在高中。你那時候整天冷著一張臉，誰也不理，我以為你吃飯也是那種——酷炫狂拽的樣子。”
“酷炫狂拽？”顧時年重復了一遍這四個字，表情出現了一絲裂痕，像是被這個詞戳中了某個奇怪的穴位。
“對啊，就是那種，”林念念比劃了一下，“戴著耳機，面無表情，走路帶風，全世界都欠你錢的樣子。”
顧時年放下筷子，端起茶杯喝了一口。
他垂著眼睛，睫毛在眼下投下一小片陰影。林念念注意到他的耳尖好像紅了一點，但光線太暗了，她不確定是不是自己看錯了。
“那是中二病，”他說，“已經好了。”
林念念忍不住笑了。
這是她今天第一次真心實意地笑，不是禮貌的、應付的、社交性的笑，而是被什么東西戳中了笑點，從喉嚨里涌出來、連帶著肩膀都在微微顫抖的那種笑。
顧時年看著她笑，沒有跟著笑，但他的眼神變了。那種直接的、不閃不避的目光里，多了一層很薄很薄的東西，像冬天的窗戶上凝結的霧氣，輕輕一碰就會化成水。
吃完飯，天已經完全黑了。
中年女人端上來一碟水果，切好的蜜瓜，碼得整整齊齊。林念念吃了一塊，很甜，汁水從嘴角溢出來一點，她趕緊用紙巾擦了。
“我送你回去。”顧時年站起來。
“不用，我自己打車就行——”
“我送你。”他的語氣不容拒絕，但不是那種霸道的、大男子**的不容拒絕，而是平靜的、理所當然的，好像“我送你回家”這件事跟“地球繞著太陽轉”一樣不需要討論。
林念念沒再堅持。