退休后，我每月領(lǐng)九千二百塊退休金，妻子劉翠萍只有一千三百八十。"從今天起，家里開銷分賬，各花各的。"我把話撂在飯桌上。她小聲說(shuō)："可我這點(diǎn)錢……""那是你自己的問(wèn)題。"三天后，她收拾舊皮箱，去城郊一戶人家做住家保姆，月薪三千八，包吃包住。這一走，整整一年。一年里，我們見面不超過(guò)三次，通話不超過(guò)十次。直到兒子來(lái)電話："爸，婉婉生了！男孩！七斤二兩！"我第一反應(yīng)就是告訴翠萍。按地址找到那棟別墅，我按下門鈴。門從里面打開。我抬起頭，整個(gè)人釘在了原地。
......
-正文：
第一章
我叫錢正華，今年六十歲，去年剛從河州市自來(lái)水集團(tuán)正式退休，在單位干了整整三十八年，退休前是技術(shù)科的副科長(zhǎng)。
拿到第一筆退休金那天，我在銀行柜機(jī)前查了三遍。
九千二百塊，一分不差。
在我們河州市這種三線城市，這個(gè)數(shù)絕對(duì)拿得出手。別說(shuō)中上等了，就是放在整個(gè)小區(qū)里，我也敢排前三。
我這錢，是憑本事掙的。三十八年，哪項(xiàng)技術(shù)改造我沒參與？哪次管網(wǎng)搶修能離得了我？現(xiàn)在終于退了，這筆錢我想怎么花就怎么花，不用再看任何人臉色。
我老伴劉翠萍比我小一歲，跟我同年退下來(lái)，她在河州市第三棉紡廠當(dāng)了三十二年的擋車工，一輩子都在車間流水線上。
那天下午她從社保大廳回來(lái)，進(jìn)了門就站在客廳里不吱聲，手里捏著一張通知單，臉拉得老長(zhǎng)。
"弄完了？多少？"我歪在沙發(fā)上翻報(bào)紙，頭都沒抬。
"一千三百八十。"
她的聲音小得幾乎聽不著。
我把報(bào)紙拍在茶幾上，仰起頭看她。
"多少？你再說(shuō)一遍？"
"一千三百八十。"她又重復(fù)了一遍，聲音更低了。
我笑了一聲。不是好笑，是覺得荒唐。
"辛辛苦苦干了三十二年，到頭來(lái)連我一個(gè)零頭都不到。當(dāng)初讓你跟廠里的夜校班學(xué)點(diǎn)技術(shù)考個(gè)等級(jí)證，你偏不去。"
她低著頭，手指絞著通知單的邊角。
"那時(shí)候浩浩還小，**又三天兩頭住院，家里里外外全靠我一個(gè)人……"
"別拿這些說(shuō)事。"我打斷她。"咱們小區(qū)老鄭家的，他媳婦當(dāng)年也要