我打小就能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。
每個(gè)人腦袋頂上，都飄著一串?dāng)?shù)字，綠瑩瑩的，像電子表的倒計(jì)時(shí)。
別人看不見(jiàn)，就我能。
六歲那年冬天，雪下得賊大。爺爺靠在炕頭，瞇著眼抽煙袋。
他頭頂?shù)臄?shù)字走得特別慢，好半天才跳一下：3…2…1…
歸零那一刻，數(shù)字閃了閃，滅了。
爺爺手里的煙袋鍋?zhàn)印芭距钡粼诘厣稀?br>奶奶哭著撲過(guò)去。
我縮在門邊，看著那團(tuán)消失的綠光，懵懵懂懂地明白，數(shù)字沒(méi)了，人也就沒(méi)了。
那是第一次。
后來(lái)奶**頂?shù)臄?shù)字，是在一個(gè)普通的早飯時(shí)沒(méi)的。
她正給我剝雞蛋，嘴里念叨著“慢點(diǎn)吃，別噎著”。
那數(shù)字悄沒(méi)聲兒地，從1跳到了0，然后像被風(fēng)吹散的螢火，噗一下，沒(méi)了影。
奶奶手里的雞蛋滾到桌上，她整個(gè)人軟軟地歪下去。
我嚇傻了，忘了哭。
媽媽沖過(guò)來(lái)抱住奶奶，又慌又亂地喊人。
屋里亂成一團(tuán)。
只有我，死死盯著奶奶剛才坐的地方，那里空蕩蕩的，什么都沒(méi)有了。
我以為，這就是世界的規(guī)矩。
每個(gè)人頭上都有這么個(gè)玩意兒，時(shí)間到了，就熄燈，散場(chǎng)，走人。
直到我注意到我媽。
我媽頭上的數(shù)字，最開(kāi)始長(zhǎng)得嚇人，后面跟著好多零，我數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。
我覺(jué)得她能活到天荒地老。
可不知道從什么時(shí)候起，那數(shù)字跳得不對(duì)勁了。
別人的數(shù)字，是按部就班，一天一天，穩(wěn)穩(wěn)地往下走。
我**不一樣。它有時(shí)候好久不動(dòng)，有時(shí)候猛地就掉一大截，跟剎不住車似的。
我心里犯嘀咕，但沒(méi)敢細(xì)想。
也許，我**數(shù)字，就是跟別人不一樣吧。
我寧愿這么騙自己。
十歲生日，我媽從早上就開(kāi)始忙活。
炸肉丸子，燉***，蒸我愛(ài)吃的雞蛋羹。
廚房里熱氣騰騰，油鍋?zhàn)汤岔憽?br>她系著那條洗得發(fā)白的碎花圍裙，額頭上一層細(xì)汗。
“媽，歇會(huì)兒吧?！蔽野窃趶N房門口。
“歇啥，媽不累。”她回頭沖我笑，手里剁肉的刀沒(méi)停。
“我兒子過(guò)生日，媽高興?！?br>就在她說(shuō)“媽不累”的時(shí)候，我眼睜睜看著她頭頂那串長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色數(shù)字。
末尾幾位猛地模糊了一下，然后。
少了整整三十天。
我心臟