401的門開著。王阿姨站在門口，渾身是火。可她一動不動，嘴里反復說：“湯好了，湯好了。”
403的門也開著。男孩蹲在墻角，對著火焰喃喃自語：“別過來，這里滿了……”
12. 那只手
蘇遲往樓梯口沖。跑過404的時候，那扇一直鎖著的門突然從里面撞開了。
一只手從濃煙中伸出來，抓住了他的手腕。
那只手是涼的。
四周全是火，可那只手涼得像冰。一個聲音從濃煙里傳出來，很輕，卻異常清晰：
“你還沒準備好。”
腳下的樓板塌了。他墜入黑暗。
13. 又醒了
然后他聽到了鬧鈴聲。
蘇遲睜開眼。
天花板上的水漬像一張嘲笑的臉。
7:05。
他猛地坐起來，渾身上下摸了一遍——沒有燙傷，沒有骨折。
可右手腕上有一個清晰的指印。淡紅色，像是被人用力攥過。
五根手指。比他自己的手小一圈。女人的手。
---
第二章：循環(huán)開始
1. 都是重復的
蘇遲在床上坐了很久。
手腕上的指印是真的。可他明明只是做了一個噩夢。在夢里被火燒死，然后醒來了。
日期沒有變。一切都回到了原點。
他走出門。401的剁菜聲，403男孩的嘀咕，全都跟昨天一模一樣。
他敲了401的門。王阿姨說了同樣的話：“小伙子，吃飯了嗎？我燉了湯。”
一字不差。連嘴角彎起的角度都一樣。
他下到便利店。同一個女店員，同一個打瞌睡的姿勢。
他拿起那份舊報紙，問同樣的問題，得到同樣的回答。
所有的細節(jié)都在重復——不，不是重復，是重置。
時間沒有向前走。他被困在了2024年11月3日。
2. 走不出去
蘇遲決定離開這棟樓，走得遠遠的。
他走出小區(qū)大門。一陣眩暈襲來。他扶著墻等了幾秒，然后抬起頭。
街道還在。可一切都像蒙了一層薄霧。遠處的建筑看不清輪廓。行人的臉模糊成一團。
街邊店鋪的名字都怪怪的：“日日超市便民便利店家家樂餐館”。普通得像是隨手編出來的。沒有一家店開著門。
十字路口紅綠燈正常交替。可路口沒有一輛車，沒有一個行人。
他轉身往回走。走