深灰色的毛衣，頭發扎得利利索索，手上端著半杯茶。
她看著我，眉頭擰了一下，但沒有太大反應。
"找誰？"
"我找我兒子，志遠。"
我把眼淚擠出來。
"我是**。"
那女人的臉一下子就沉了。
不是吃驚，是厭煩。
她壓低了聲音，語氣還算客氣，但話硬得很。
"你認錯人了，這里沒有你要找的人。走吧。"
她想關門。
我一只腳卡進門縫里。
"你是誰？志遠呢？讓志遠出來！"
就在這時候，屋子里傳出一陣笑聲。
好幾個人的聲音，男男**，還夾著小孩的叫嚷。
"爺爺，你看我畫的這個，像不像你？"
"姥爺，蛋糕切了沒？我要吃最大那塊！"
我愣住了。
那女人回頭看了一眼客廳方向，又轉過來盯著我。
"今天家里有客，你要是懂事，現在就走。別在這兒鬧，對誰都不好。"
鬧？
我這輩子最不怕的就是鬧。
"我是這個家的人！周建國你出來！我是你老婆！"
我扯著嗓子往里喊。
那女人拉住門把手，身子一擋，把我頂在門外。
她的力氣不大，但門縫越來越窄。
里面有人問了一句"誰啊"。
那女人頭也不回地答："送快遞的，按錯了門。"
然后門"啪"地關上了。
我的腳被擠了出去。
我站在走廊里，聽見屋子里又熱鬧起來了，有人在拍手唱歌，唱的是生日歌。
周建國在過生日。
一家人圍在一塊兒給他過生日。
九口人，說說笑笑，推杯換盞。
我站在門外面，聞著從門縫底下飄出來的飯菜香味，肚子咕嚕嚕地叫。
第三章
我沒走，就在走廊里蹲著。
隔壁的門響了。
一個五十多歲的胖女人探出頭來，手里拿著個垃圾袋，一眼看見了蹲在地上的我。
"喲，這是誰家的？怎么蹲走廊里了？"
我抬頭看她，不認識。
"我等人。"
胖女人多看了我兩眼，突然臉色一變。
"你……你是不是姓劉？"
我愣了一下。
"你認識我？"
胖女人把垃圾袋往地上一撂，雙手叉腰，聲音一下子拔高了三度。
"我說呢，我說怎么像！你就是當年跟人跑了那個劉秀蘭吧？"
走廊里一下子就安靜了。
對面那戶的門也開了