和親圣旨下來那日，李風芍跪在雪地里足足兩個時辰。
她沒有求別人，只求了那個曾說會護她一輩子的男人。男人高坐在殿上，目光從她臉上掠過去，淡得像雪落無痕。
"這是最好的安排。"
他這樣說。
李風芍忽然就笑了。她什么都沒再問，低頭接了旨，從那一刻起，她連恨都懶得再藏。宮人扶她起身時膝蓋已經沒了知覺，風灌進袖口像刀子剜肉，可她沒抖一下。從大殿到宮門這段路，她走得很穩，脊背挺得筆直，甚至比來時還要直。有膽子大的宮女偷偷回頭看，只覺得那背影不像是要去和親，倒像是去赴一場她早已準備好的局。
出宮門時，迎面撞上一個人。
唐德恒裹著狐裘，臉色比雪還白。他是朝中最年輕的諫議大夫，也是她在這座皇城里除了呂翊深之外唯一能說得上話的人。唐德恒張了張嘴，像是要說什么，最后只憋出一句："你何必跪那么久。"
李風芍看了他一眼，忽然問："這道旨意，你事先知道嗎？"
唐德恒沉默了。
這份沉默比呂翊深那句"最好的安排"更讓她心冷。李風芍點了點頭，沒再說話，提裙上了馬車。車簾落下的瞬間，她聽見唐德恒在身后低聲說了句什么，風太大，她沒聽清，也不想聽清。
馬車轔轔碾過皇城長街，她透過簾縫看見御書房的燈還亮著。那燈影里坐著的人，曾經在最狼狽的年月里把唯一的干糧分給她，曾經在逃亡路上背著她走過三十里泥路，曾經在**前夜握著她的手說"等我坐穩了，誰也不能再讓你受委屈"。
如今他坐穩了，她受的委屈恰恰是他給的。
李風芍緩緩閉上眼，把簾縫合上。她第一次遇見呂翊深是十歲那年，在城西的破廟里。她跟著逃荒的人群流落到京城，餓得頭暈眼花，闖進廟里想找點吃食，卻看見一個和她差不多大的男孩蜷在神像后面，手里攥著半塊發硬的饅頭。
他們盯著彼此看了很久。然后男孩把饅頭掰了一半遞過來。
那饅頭硬得像石頭，凍得像冰砣子，嚼在嘴里又冷又餿，卻比她這輩子吃過的任何東西都香。
逃兵抓流民的時候，他拉著她從廟后的破洞鉆出去，一口氣跑了半個城。她腿軟，跑不