卡片上的。
我掏出錢包，把***抽出來，湊到手電筒的燈光下看。
姓名：沈星晚。出生日期：2004年3月17日。***號：34010220040317XXXX。
沒問題。看起來一切正常。
但我的拇指在觸摸到***邊緣的時候，感覺到了一個微小的異常——邊緣有一點點毛糙，像是被什么東西磨過。我把***翻過來看背面，才發現整張卡的表面有一層淡淡的磨損，像是被人在手里反復摩挲了很久很久。
一張2021年**的***，三年時間，會被磨成這樣嗎？
除非有人每天都在摸它。
而且我注意到一個細節，背面的國徽圖案已經磨得快看不見了，只剩下一個模糊的輪廓。按理說，一張放在錢包里的***，三年時間不可能磨損到這種程度。
除非它不是被放在錢包里，而是被攥在手心里，每天。
我盯著那張***看了很久，發現自己完全不記得在哪個***辦的它，也不記得當時拍了什么照片。***上的那張臉，看起來跟我現在一模一樣，但眼神不一樣了。
那張照片里的“我”，眼神是亮的，有光的。
可我現在的眼神，我比誰都清楚，是灰的。
我把***收回去，手機又開始震。小9發來了一條消息：“請打開手機相冊的最后一張照片。”
我照做了。
手機相冊的最后一張照片，是一張截圖。截圖里是一段聊天記錄，聊天對象是一個微信名字叫“阿婆餛飩”的商家，時間是12月15日，晚上九點四十七分。
聊天內容是：“老板，今晚還是老樣子，餛飩加辣，不要香菜。”
發送者是我。
我根本沒有今晚跟阿婆餛飩老板聊天的記憶。我通常是直接到店取餐，從來不提前發消息。
我的手指開始往上滑。
上一條聊天記錄，顯示是12月14日，晚上九點四十七分。
再上一條，12月13日，九點四十八分。
再上一條，12月12日，九點四十七分。
我往上翻了大概三十幾條記錄，每一條都是同樣的時間，同樣的內容。
“老板，今晚還是老樣子，餛飩加辣，不要香菜。”
發送時間精確到了同樣的分鐘。
我沒有刪除任何一