“萬一……”
“沒有萬一！”
他瞪著我：
“我偏要出門，我看她能把我怎么樣！”
整個上午，我縮在客廳地板上，盯著墻上的鐘。
10點。
11點。
11點10。
11點14。
心跳隨著秒針共振。
11點15。
樓下街口猛地傳來刺耳的剎車聲和人群驚呼。
我渾身瞬間冰涼，僵在原地，一動也不敢動。
11點20。
救護車鳴笛聲由遠及近，穩穩停在樓下路口。
“叮鈴鈴——”
電話在11點25分急促響起。
爸爸接起，手機啪地掉在地上。
爺爺過馬路時被一輛闖紅燈的電動車撞倒，后腦著地，當場昏迷。
醫生后來嘆著氣說，人就是十一點十五分被撞的，救護車二十趕到，要是早五分鐘避險送醫，也許還有救。
葬禮上，親戚們的眼神像刀子。
大伯母站在最前，嘴角掛著冷笑：
“我說什么來著？”
“下一個，輪到誰了？”
媽媽緊緊攥著我的手，冰涼。
爸爸始終沒看我一眼。
從***回家的路上，爸爸終于開口：
“送回老家吧。”
“周建國，她是我們的女兒！”
“女兒？”
爸爸發出比哭還難聽的笑：
“你見過這樣的女兒嗎？”
“克死大伯，克死奶奶，現在克死她爺爺！”
“下一個是你？我？還是你自己？”
“要送，連我一起送。”
媽**聲音在抖。
爸爸不再說話。
家，變成了冰窖。
半年后，媽媽懷孕了。
爸爸久違地笑了，摸著媽**肚子說：
“這次一定是個健康的孩子。”
健康，意思是我不健康。
妹妹周夢語出生了，軟軟糯糯，哭聲像小貓。
全家人的重心瞬間轉移，爸爸會抱著她哼歌，媽媽會對著她笑。
妹妹四歲生日那天，外婆抱著她笑得一臉褶子：
“我們小語真是小福星，自從你出生，家里事事都順了。”
就在外婆低頭親吻妹妹的瞬間，我看見了——
外婆額頭上浮現出一行紅字：
“5月18日 16:10”
五天后。
我手一抖，果汁灑了一裙子。
“琪琪怎么了？”
媽媽問。
我搖搖頭，不敢說話。
媽媽走開后，妹妹拉著我躲到角落，聲音壓得極低：
“姐姐，外婆頭上的紅字，我也看見了。”
我震驚地看著她。
“姐姐，外婆再過五天，是不是就要死了？”
妹妹仰著小臉，語氣平靜得嚇人。
我僵著身子，緩緩點頭。
妹妹眨了眨無辜的大眼睛，看似天真，心里卻早已聽懂了大人平日里的閑話。
她從小就聽爸媽說姐姐是災星，自己是福星，心里悄悄明白，不能暴露自己也能看見紅字，不然這份寵愛和偏愛，說不定就沒了。
她故意裝作單純懵懂，輕聲慫恿我：
“姐姐，你會跟外婆說的吧？你提前提醒她，外婆說不定就不會出事了。”
“可是爸爸不讓我亂說話。” 我低聲苦笑。
“可是外婆會死欸。”
她歪著頭，語氣帶著無辜：“姐姐你忍心看著外婆出事嗎？”
3
接下來的五天，那行紅字像燒紅的烙鐵，日日晃在我眼前。
我悄悄留意著妹妹的一舉一動，才慢慢察覺她的變化。
她越發黏著爸媽，總窩在他們懷里撒嬌賣萌，有意無意偷聽大人議論我的閑話。
還會私下偷偷問媽媽，是不是我會帶走家里所有福氣，會一直連累身邊的人。
爸媽只會溫柔哄著她，讓她離我遠一點，別被我的晦氣沾染。
小小的她，早已在大人的言語灌輸里，把我當成了毀掉家里安穩日子的最大威脅。
也暗暗打定主意，絕不能讓人知道，她和我有著一樣的本事。
第五天下午15:50。
外婆在廚房幫媽媽包餃子，動畫片的聲音充斥客廳。
還剩二十分鐘。
我走進廚房，指甲掐進肉里：
“外婆……”
“嗯？”
外婆回頭，手上沾滿面粉。
“你今天別出門。”
“我沒要出門啊。”
“不管怎樣，你一定要在安全的地方，最好是在醫院。”
媽媽手里的餃子皮掉在桌上，眼神復雜地看著我。
為了讓她們相信，也為了能救下外婆，我只能把實情說出口：
“小語也看得見，她剛才跟我說，她也看到外婆頭上的紅字了。”
“