但也被清空了。
他伸出手，摸了摸自己的臉。皮膚是溫的，剛洗完熱水澡不久，毛孔還張開(kāi)著。但表情是冷的，冷得像一潭死水，像冬天結(jié)冰的池塘，冰面上沒(méi)有一絲裂紋，看不出下面有沒(méi)有魚(yú)。
他閉上眼睛，在黑暗里回想自己過(guò)去的那些瞬間。那些他本該有表情、但沒(méi)有讓表情露出來(lái)的瞬間，那些他本該說(shuō)“好累”但說(shuō)了“沒(méi)事”的瞬間，那些他本該流淚但把眼淚吸回去的瞬間，那些他本該擁抱但只是點(diǎn)了點(diǎn)頭的瞬間。它們像被壓扁的紙花，藏在他皮膚的褶皺里，藏在每一條法令紋里，藏在額頭上那道不仔細(xì)看看不出的豎紋里，藏在嘴角那兩個(gè)因?yàn)殚L(zhǎng)期不笑而形成的小括號(hào)里。它們等著被翻出來(lái)，像翻一本很久沒(méi)看的相冊(cè)，頁(yè)與頁(yè)之間粘住了，要用指甲輕輕撬開(kāi)。
公司里，老板當(dāng)著全組人的面否定了他的方案，說(shuō)“你這是什么東西，重做”。那不是他第一次被否定，但那一天不一樣。那一天他加了三個(gè)通宵，改了多少版他已經(jīng)不記得了，只記得咖啡機(jī)壞了他用手沖壺一壺一壺地沖，濾紙用完了用餐巾紙代替，餐巾紙?zhí)。屏耍Х仍┻M(jìn)壺里，他用濾網(wǎng)又濾了一遍。他的眼睛很澀，看屏幕上的字會(huì)有重影。他坐在工位上，等老板翻他的方案。老板翻得很快，一目十行，像在翻一本沒(méi)有圖片的雜志。翻完了，合上，說(shuō)：“這是什么東西，重做。”他的臉上沒(méi)有表情，但他心里涌起一個(gè)表情——委屈，憤怒，不甘，還有一種很深的、像胃酸反流一樣的自我懷疑。他把所有那些東西都咽回去了。不是咽了一口，是咽了一整桌菜，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模瑥纳ぷ友垡恢倍碌轿咐铩Ｄ莻€(gè)表情被他壓到了胃里，胃酸腐蝕了它，但沒(méi)有完全消化。它變成了一個(gè)潰瘍，不吃飯的時(shí)候不疼，吃完飯后隱隱地脹，脹得像一個(gè)氣球被吹到了極限。他做過(guò)三次胃鏡，醫(yī)生說(shuō)“你壓力太大了”。他不知道醫(yī)生是從胃鏡里看到的，還是從臉上看出的。他的臉上沒(méi)有表情。
他讓那個(gè)被咽回去的表情從胃里浮上來(lái)，重新回到臉上。它浮得很慢，像一條沉在河底很久的魚(yú)，被水草纏住了，掙扎了好一會(huì)兒才掙脫。他的嘴