那天晚上，我半夜醒來，發現身邊空蕩蕩的。
床單已經涼透了，說明她離開很久了。
我喊了一聲“老婆”，沒人應。
客廳的燈亮著，隱約傳來她壓低的聲音。
我光著腳走過去，聽見她對著電話說：
“明天老時間，老地方。”
那語氣溫柔得像三月的風，卻像刀子一樣扎進我耳朵里。
她已經很久沒用這種語氣跟我說過話了。
我站在門口愣了很久，直到她掛了電話，我才悄悄退回床上，假裝什么都沒發生。
但從那一刻起，我知道，有些東西已經開始變了。
我叫周也，今年三十二歲，在一家互聯網公司做產品經理。
我老婆叫林嘉魚，比我小兩歲，是大學里的英語老師。
我們是相親認識的，處了半年就結了婚，到現在已經五年了。
在外人眼里，我們是模范夫妻，郎才女貌，性格互補，連我媽都說我上輩子燒了高香才娶到這么好的媳婦。
我自己也一直這么覺得，直到那個深夜的電話，像一顆石子投進了平靜的湖面，把我所有的安全感都砸得粉碎。
第二天一早，她照常化了淡妝，穿了一件我沒見過的碎花裙子，對著鏡子轉了一圈，問我好不好看。
我說好看。
她笑了笑，說今天學校有活動，晚上可能要晚點回來。我說好，路上小心。
她拎著包出了門，關門的聲音很輕，像往常一樣。但我的心卻像被什么東西揪住了，一陣一陣地發緊。
我在客廳坐了很久，腦子里全是她昨晚那句“老時間，老地方”，翻來覆去地回放，每一個字都像是在嘲諷我。
我試圖說服自己，也許只是跟閨蜜約飯，也許只是同事之間正常的交往。
但這種自我安慰連我自己都不信，因為她的手機最近一直靜音，洗澡都要帶進浴室，連睡覺都壓在枕頭底下。
這些細節我以前從來沒有在意過，現在回想起來，每一個都是信號，只不過我選擇性失明了。
我坐在沙發上，拿著手**開她的微信運動，發現她今天的步數漲得很快，已經一萬兩千步了，時間才下午兩點。
一個大學老師，在學校里上課，能走出這么多步數？
我的心里像是塞了一團棉花，堵得慌。
下午我請了假，提前從公司出來。