國提出離婚。理由簡單得荒唐：你跟不上我的節(jié)奏了。沈荔不同意，他就搬出去住，斷了家用。三天后何玉蘭也不見了，沈荔去她租的房子找，房東說搬走了，跟一個“做生意的男人”一起。
離婚手續(xù)辦得很快。沈荔沒有請律師，因為她根本沒錢。***把房子、存款、甚至連那條她出了本錢的線路都算作“婚后共同經(jīng)營所得”，最后給了她八百塊“補(bǔ)償費”。
八百塊。三年前她出了兩千塊。
除夕那天她一個人坐在空蕩蕩的出租屋里，窗外鞭炮聲響了一整夜。她翻遍了所有口袋，只剩下三塊錢。她想打電話給娘家，沒撥出去——當(dāng)年借錢給***時，父親就說“這個男人靠不住”，她沒聽。她已經(jīng)沒臉回去了。
凌晨兩點，她走到珠江邊。那天很冷，風(fēng)從江面灌過來，她站了很久，想了很久。她想起十九歲進(jìn)廠的第一天，想起和***在職工食堂第一次說話，想起何玉蘭幫她頂過班的那些日子。她想不通自己到底做錯了什么，錯到要落得這個下場。
她想不通的最后一件事是：如果一切重來，她還會不會信這兩個人。
然后她跳了。
“沈荔！”醫(yī)務(wù)室的門被人從外面推開，一個男人的聲音闖進(jìn)來。
沈荔睜開眼睛。
***站在門口，穿著廠里的藍(lán)色工作服，袖子卷到小臂，額頭上全是汗。他二十七歲，濃眉大眼，身材高大，笑起來牙齒很白——廠里人都說他長得像《廬山戀》里的郭凱敏。此刻他臉上是真切的焦急，三步并作兩步走到床邊，伸手探她的額頭。
“怎么燒成這樣？醫(yī)務(wù)室給你**了沒有？”他的手掌干燥溫?zé)幔N在她額頭上，動作很輕。
沈荔一動不動地看著他。
就是這雙手。這雙手曾經(jīng)在冬天的早晨替她暖過手腳，也曾經(jīng)在離婚協(xié)議上簽字時連筆都沒停頓。這張臉曾經(jīng)對她說“我會一輩子對你好”，也曾經(jīng)在她問他何玉蘭去哪了的時候，面無表情地說“跟你沒關(guān)系”。
她曾經(jīng)愛過這個男人。那種愛是笨拙的、掏心掏肺的、毫無保留的。她以為只要自己對他足夠好，好到他沒有理由離開，他就會一直在。她錯了。對他好從來不是理由，自己有價值才是。