周末，林晚決定趁父母在家，把書房收拾出來。她起了一個大早，把地上的紙箱和編織袋一個個搬出來，分類整理。該扔的放一邊，能收進柜子的放另一邊。她干了一上午，書房的地面終于露出了一大半，午后的陽光從落地窗照進來，江面上的波光映在天花板上，一晃一晃的，美得讓人想哭。
她站在書房中間，出了一身汗，但心里很暢快。她想，只要把這里整理干凈了，擺上書架，放上書，她就有了一個屬于自己的角落，關上門就能忘掉客廳里那把坐便凳和那個紅色塑料水盆。
然后她去了一趟衛生間，回來的時候發現自己整理出來的那堆打算扔掉的東西不見了。
“媽，書房門口那袋垃圾呢？”
“什么垃圾？”母親從廚房探出頭。
“就是我放在書房門口的，一個黑色塑料袋，里面都是些舊報紙和破盒子。”
“我收起來了。”母親擦了擦手，“那些東西都好好的，扔了多可惜。舊報紙留著擦窗戶，盒子還能裝東西。”
“媽，那些都是廢品，真的沒用了。”林晚努力控制著自己的音量。
“怎么沒用了？你這孩子就是不會過日子。”母親轉身回了廚房，用行動結束了這場對話。
林晚追到廚房門口，看見母親把那個黑色塑料袋里的東西一樣一樣拿出來，正在重新歸類。舊報紙放一摞，月餅盒子放一摞，就連那個缺了蓋子的鞋盒也被鄭重其事地放在了櫥柜頂上。
“媽！”
“你喊什么喊？”母親回過頭，臉色也不太好看了，“這些東西都是好的，你說扔就扔，你一個月掙幾個錢？這些東西以前……”
“以前是以前，現在是現在！”林晚終于爆發了，“我們家不缺這幾個破盒子爛報紙的錢！我求你了行不行？那套房子我花了一百六十萬，我就想要一個干凈的、能下腳的書房，這個要求過分嗎？”
客廳里忽然安靜了下來。父親坐在那張長椅上，手機的聲音停了，眼睛看著地面。母親手里攥著那個鞋盒，嘴唇抿成一條線，看了林晚大概有五秒鐘，然后說了一句話，聲音不大，但每個字都像針一樣扎過來。
“你有錢，你了不起。我和**沒用，我們窮慣了，用不起你那高檔房子。”
說完她放下鞋盒，轉身進了臥室，砰的一聲關上了門。
林晚站在原地，渾身發抖。她想追上去解釋，想說我不是那個意思，但又覺得自己沒有說錯什么。她只是想要一個正常的、干凈的居住環境，這個要求在任何一個成年人的世界里都不算過分。可是在這個家里，這個要求好像變成了一種冒犯，一種對她出身的背叛。
父親從長椅上站起來，走到她身邊，嘆了口氣，低聲說：“**也是為你好，你別跟她吵。”
“爸，我就想收拾個書房。”
“我知道。”父親拍了拍她的肩膀，那只手瘦骨嶙峋的，指節因為常年的勞動而粗大變形，“**那個人，心里有疙瘩，你慢慢來。”
什么疙瘩？林晚想問，但父親已經轉身走了。
她一個人站在客廳里，環顧四周。空蕩蕩的大白墻，老得掉漆的長椅，餐桌上那六把溫莎椅圍著一張原木色長桌，獨獨有一把坐便凳突兀地混在其中，像某種荒誕的隱喻。陽光從陽臺的落地窗照進來，照在那個紅色塑料水盆上，水面平靜，幾件泡了一夜的衣服沉在盆底。
她忽然想起北京那個十二平的出租屋。雖然小，雖然破，但那個空間是她的，完完全全屬于她的。每一樣東西放在哪里，什么東西該扔，什么東西該留，都由她自己決定。
而現在，她擁有一套一百四十三平的江景房，卻連一個書房的角落都守不住。
那天晚上林晚失眠了，躺在床上刷手機，看見網上有人發類似的遭遇。有人說花三百萬買的大平層變成了廢品站，有人曬出公公的房間堆滿了肥料袋，有人說帶父母出去旅游，行李箱里裝的不是衣服而是餅干和燕麥片。她一條一條地看過去，有一種奇異的感受——原來她經歷的一切并不是孤例，在中國無數個家庭里，這樣的故事每天都在上演。
有一個帖子讓她印象特別深刻。發帖人說他帶父母去北京旅游，提前訂好了酒