我忽然想起一件事。
三天前，樓里貼了一張訃告。
唐嫂死了。
就在三天前，凌晨，她從8樓的樓梯間摔了下去，保潔公司的員工發現她的時候，人已經沒了。
我當時還和“同事”感嘆過一句：“唐嫂也不容易，男人癱了兩年，自己也走了。”
我那個“同事”當時沒有回我。
因為他根本沒有聽到我說話。
2 走廊
手機屏幕亮了。
凌晨一點二十四分。
我盯著那個數字看了三秒鐘，然后注意到了另一個數字——日期。
2026年5月9日。
不對。
不對不對不對。
2026年？今年不應該是2025年嗎？
我猛地抓起手機，手指瘋狂地翻動著屏幕。日歷、設置、關于手機——每一個頁面上顯示的年份都是2026。
我死了三年，就意味著我“活著”的最后一年應該是2023年。
但我的手機顯示的是2026年。
那2024和2025去了哪里？
這兩年我做了什么？
我拼命回憶，但腦子里像是被塞進了一團棉花，所有試圖抓取的記憶都變得模糊不清。我記得2024年的春天，記得2025年的冬天，但那些記憶就像隔著一層毛玻璃，看得見輪廓，看不清細節。
這不是真正的記憶。
這是死亡后大腦最后殘存的電信號編織出來的幻象。
我死了，但我的意識沒有徹底消散。我像一段卡在播放器里的錄像帶，一遍又一遍地重復著自己“活著”時的日常。上班，下班，吃飯，睡覺。沒有疾病，沒有痛苦，沒有衰老，也沒有真正的變化。
三年。
一千多個日夜。
我像一臺壞掉的機器，在這間三十平米的出租屋里，重復播放著同一段錄音。
而唐嫂推開了那扇門。
為什么？
我攥著手機，赤腳站在冰冷的瓷磚地面上，感受著“冷”——不，我沒有真的感覺到冷，我只是記得冷是什么感覺。腳底的瓷磚是涼的，這個認知來自于我的記憶，而不是我的神經。
我需要出去。
這個念頭像是黑暗中的一道閃電，劈開了我僵住的思維。
如果我已經死了三年，如果我飄蕩在這棟樓里三年都沒有被人看到過，那為什么唐嫂能看到我？為什么她能和我說話？
除非——她也死了。
唐嫂三天前就死了。
我們之間的對話，是兩個死人之間的對話。
但她的狀態和我完全不同。她的臉可以撕裂，她的脖子可以扭轉到不可能的角度，她的眼睛可以變成純黑的深淵。而我看起來還是一個正常人，至少有正常人的外表，正常人的動作，正常人的……
不，我沒有影子。
我低頭看地面。
走廊里的感應燈不知道什么時候又亮了，慘白的燈光在地面上投下一片亮色。
沒有影子。
我站在燈光正下方，地面上干干凈凈，連一絲陰影都沒有。
我深吸一口氣——這個動作也是多余的，因為死人不需要呼吸——然后邁出了房門。
走廊很長，兩側排列著編號從301到308的防盜門。感應燈只亮了我門口這一段，更遠的地方是濃得化不開的黑暗。
那種黑暗不正常。
我見過凌晨的走廊，就算沒有燈，樓道盡頭的窗戶也會透進來一點城市的光污染。但此刻，301往后的方向像是一堵實心的黑色墻壁，光線的邊界異常清晰，就像有人在黑暗中切了一刀。
我的腳步很輕，赤腳踩在**石地面上幾乎沒有聲音。
走到302門口的時候，我停了一下。
302住著一個老**，姓劉，大家叫她劉奶奶。她每天下午四點準時出門遛彎，手里拄著那根棗紅色的拐杖，見到誰都要嘮上兩句。
但我想起來了。
劉奶奶去年冬天走的。
心梗，120到的時候人已經涼了。
302室現在是空著的。
我繼續往前走了兩步，目光落在302的防盜門上。門縫底下透出一絲微弱的光，不是燈光，更像是某種發光的霧氣，灰白色的，在地面上緩緩流淌。
我沒有停留。
303。
304——這是我“住”的房間，門還半開著，暖**的燈光透過門縫灑出來。
305空著，306空著，307空著。
308。
走廊盡頭。
308的門和其他住戶的門不一樣。別的門都是普通的老式防盜門，銀灰色的漆面，貓眼圓圓的。308的門是深棕色的，門把手是那種老式的球形鎖，表面銹跡斑斑，像很久沒有人碰過。
但我見過這扇門打開的樣子。
就在三天前。
唐嫂從8樓摔下去之后，她的遺體被抬到1樓，308的門被打開了，里面的人出來看了一眼。
不，不是“里面的人”。
沒有人從308出來。
是308的