醒了。枕頭濕透了，不知道是汗還是別的什么。窗外的月光照在床頭柜上，照著一把銀白色的鑰匙。那把鑰匙是十年前從梧桐鎮帶走的，我一直留著，不知道為什么。后來我明白了——我不是忘了扔，我是不敢扔。
我拿起那把鑰匙，翻來覆去地看了很久。月光照在金屬表面上，映出一個扭曲的倒影。那個倒影在看我——不是我現在的臉，是十年前那張年輕的、膽小的、站在門口不敢進去的臉。
第二天我改了計劃。陳恪可以等，但有些人已經等了十年。我收拾了幾件衣服，買了一包大白兔奶糖，把那把銀白色的鑰匙放進了口袋里。走之前，老鬼靠在我門口手里夾著一根沒點的煙，看了我很久。“你確定要去？”他問。
“嗯。”
他把煙塞回煙盒里，轉身走了。走到走廊盡頭的時候，他的聲音傳過來，沙啞低沉，像一口年久失修的老鐘被敲了一下——“別死在那兒。你還欠著我手術費。”
梧桐鎮還是十年前的樣子。逼仄的主街，灰撲撲的瓦房，遮天蔽日的梧桐樹把陽光切得支離破碎。鎮東頭那家旅館的招牌已經褪得看不清字了，但老板娘還是那個老板娘。她比十年前老了很多，頭發花白，眼皮耷拉著，看到我走進來的時候只是抬了一下頭，然后又低下去，像是這個鎮子上來來往往的陌生人從來都跟她無關。
“住店？”
“聽說鎮東頭有間老宅子能借宿。”我用新聲帶發出的聲音很低，像風吹過干涸的河床。
老板**手停住了。她抬起頭重新打量了我一眼，這一次她的目光在我臉上停留了更久。我不知道她看出了什么——這張臉已經不是十年前那張了——但她眼角的肌肉微不可察地跳了一下。“那宅子出過人命，”她用打火機點了一根煙，煙霧在臺燈的光暈里緩慢升騰，“十年前的事了。一家五口，一夜之間全沒了。案子到現在沒破。”
“我知道。”
她盯著我。煙霧后面那雙渾濁的老眼忽然變得銳利起來，像磨過的刀。“鑰匙在我這兒。”她從柜臺下面的抽屜里摸出一把銹跡斑斑的鑰匙，放在臺面上，但沒有推過來，“但我勸你別去。那宅子不干凈。”
“怎么個不干凈？”
她沒有正面回答。只是把鑰匙推了過來，她的手指碰到我手背的時候，我感覺到了——她的手很燙，活人的溫度，但她的眼睛里沒有一絲暖意。“半夜別開窗，”她收回手，轉身往后面的房間走去，聲音從黑暗的走廊里飄過來，“聽到什么動靜也別往外看。”
我拿了鑰匙，走出旅館大門。外面不知道什么時候起了風，梧桐樹葉嘩啦啦地響，像無數只手掌在拍打。街道空無一人，但我能感覺到那些窗簾后面有一雙雙眼睛在看著我。梧桐鎮的居民都知道那棟老宅的故事，也知道那個夜晚發生了什么。他們不說，但他們記得。
老宅藏在梧桐樹蔭的最深處。墻壁上的爬山虎已經密密麻麻地裹了好幾層，門前的石階被雨水沖刷得光滑發亮，石板縫里長滿了墨綠色的青苔。院門是虛掩著的，我推開的時候，鐵門軸發出了一聲長長的、尖銳的**，像某種動物被踩到了尾巴。
堂屋里的空氣很重。不是灰塵的重量，是一種更稠密的、黏糊糊的東西，壓迫著你的肺。空氣里彌漫著霉味、老木頭和陳舊檀香的混合氣味，但這些東西底下還壓著另一層味道——鐵銹味，淡淡的，若有若無，從地板縫里、從墻壁里、從樓梯扶手上滲出來。
十年前的血腥味，到現在都沒散干凈。
八仙桌還在原來的位置。桌上的花瓶里插著幾枝干枯的假花，花瓣上積的灰已經厚得像一層絨布。墻上掛著那幅泛黃的山水面，右下角有一個小孩的手掌印——墨跡滲進了墻皮里，怎么擦都擦不掉。我走過去，把手掌貼在那個小小的手印上面。我的手比那個手印大了一倍不止，但指節的位置剛好吻合。十年前她踮著腳拍上去的，當時她還跟我說：“叔叔你看，我印了個手印！”
我的手指在墻皮上停頓了片刻，然后無聲地收回。樓梯在堂屋的右側，木質扶手已經被