直，像受過嚴格訓練的人。
律師嗎，林渡想。或者金融行業。總之是被規訓得很好的那一類。
“第一次來？”他翻開空白病歷，例行公事地問。
“第一次。”蘇瑜的聲音是啞的，那種哭過之后又被強行壓平的啞。“林醫生，我睡不著。”
“多久了？”
“三個月。”
“什么程度？”
“整夜。”
林渡在病歷上寫了幾個字，抬眼看她：“吃過藥嗎？”
“吃過。褪黑素，***，都沒用。”蘇瑜的語速很慢，每個字都像是經過篩選才放出來的。“閉上眼就會想很多事，控制不住。后來干脆不閉了。”
“想什么事？”
沉默。
診室的鐘在走，秒針一格一格地跳。窗外是九月的傍晚，天色介于明暗之間，把診室里的一切都罩上一層曖昧的灰度。
“很多事。”蘇瑜最后說，眼睛看著地板。
林渡沒有追問。他做了八年精神科醫生，知道什么時候該推，什么時候該等。他把話題轉到了常規問診上：飲食、體重、社交、工作。蘇瑜一一回答了，回答得很完整，很配合，甚至有點過分配合了。
像是來交作業的。
——她不是來求助的。
這個念頭在林渡腦子里一閃而過。他見過太多病人，真正想被治好的人，眼神是不一樣的。蘇瑜的眼神里沒有求助的渴望，只有一種很深的、幾乎凝固的疲憊。
還有一種別的什么。林渡說不上來。
常規問診結束之后，林渡合上病歷，用那種精神科醫生特有的溫和語氣說：“蘇小姐，你的情況我大概了解了。我的判斷是中度抑郁伴重度失眠，需要藥物治療配合心理疏導。如果你愿意的話，我們可以每周見一次。”
蘇瑜點頭。依然是那種過分配合的態度。
“那我給你開一周的藥，你先——”
“林醫生。”蘇瑜忽然打斷他。
林渡停住。
蘇瑜抬起眼睛看他。她的眼睛是深棕色的，在昏黃的診室光線里近乎黑色。那里面沒有波瀾，平靜得像一潭死水。
“你說，”她問，“人怎么判斷一件事情，該不該做？”
這是一個很奇怪的問題。奇怪在它的措辭——“該不該”，不是“對不對”，不是“能不能”。
林渡沉默了兩秒，說：“這個問題超