我辦公椅的扶手斷了三個月，找后勤張玲報修了五次。
每次她都說要走資產報廢流程，審批周期45個工作日，還沒到。
我墊了個紙箱子坐了三個月，沒再說過一句。
上周，公司談下一個八百萬的項目，客戶團隊要來實地考察辦公環境。
張玲突然帶人沖進辦公區，看到我工位上墊著的紙箱子，臉色當場變了。
"趕緊把這個收了，客戶馬上就到！"
我沒動。
"張姐，新椅子的審批走完了嗎？"
她愣住了。
"沒走完流程的東西我不敢隨便處理。"
"您說的，審批周期45個工作日，今天才第67天。"
一
椅子扶手是周二晚上斷的。
加班到十一點，我往椅背上一靠，右手擱上扶手，"咔嚓"一聲，整條扶手從根部斷開，連著三顆螺絲一起掉在地上。
辦公室沒別人。我彎腰把扶手撿起來，翻過來看了看。螺絲孔的金屬片已經銹透了，內側全是鐵銹渣子，用手一捏就碎。
這椅子多少年了？我入職三年，它就已經在這了。靠背的皮面裂了三道口子，底下的海綿露出來，發黃發硬。滾輪有兩個不轉了，坐上去歪歪扭扭。
我把扶手放在桌上，存好文檔，關了電腦。走的時候回頭看了一眼，那條斷掉的扶手躺在鍵盤旁邊。
第二天上午九點，我拎著扶手去了后勤部。
后勤部在三樓拐角，門上貼著"行政后勤中心"的牌子。我推門進去，看見張玲坐在最里面的工位上，桌上擺著一面小圓鏡，她正對著鏡子涂口紅。
"張姐。"我走過去，把斷掉的扶手放在她桌上。
她沒抬頭，嘴巴抿了抿，把口紅蓋擰上，這才斜了一眼桌上的扶手。
"這什么？"
"我的辦公椅，扶手斷了，能報修一下嗎？"
張玲拿起扶手看了看，又放下了，手指在鍵盤上敲了兩下。
"填個A-12表。"
"什么表？"
"固定資產報修申請表。"她從抽屜里抽出一張表格推給我，"填完讓你們部門主管簽字，交給我。然后等資產評估組來評估。"
"評估什么？"
"評估是維修還是報廢。如果報廢的話，需要走資產報廢流程。"
我看了看那條斷掉的扶手。螺絲孔銹穿了，根本沒法修。
"張姐，這個一看就修不了了，能不能直接換一把？"
張玲從鏡子后面看了我一眼。
"顧衍，咱公司資產管理有規定。沒經過評估，我這邊沒法往上報。"
"那評估大概要多久？"
"評估完之后，走審批流程。"
"審批要多久？"
"四十五個工作日。"
我以為我聽錯了。
"四十五個工作日？"
"正常流程。"張玲打開手機，開始劃屏，"你先把表填了吧。"
我站在那兒看了她兩秒。她沒再看我。
我拿起表格，回到工位，填好了。下午拿去找部門主管林東簽字。林東看了一眼，簽了，說了句"這破椅子早該換了"。
我把表交給張玲。
她接過去，往桌角一放。
"等通知。"
二
第十五天。
午飯后我又去了后勤部。
張玲在吃酸奶，小口小口地舀著杯底的果粒。
"張姐，我那個椅子報修的事，有消息了嗎？"
她用勺子刮了兩下杯壁。
"評估組還沒排到你那個。最近申請多，你再等等。"
"大概還要多久？"
"不好說。你又不是唯一一個。"她把酸奶杯扔進垃圾桶，"到時候我通知你。"
第二十五天。
我第三次去后勤部。
這回張玲在跟一個快遞員核對包裹。我等了五分鐘。
"張姐——"
"哦，你那個事啊。"她頭也不抬，"我跟你說，上面出了新規定，報修單需要分管副總簽字。你把表重新拿回去，找一下副總簽。"
"上次不是說部門主管簽就行了嗎？"
"那是之前。現在流程改了。"
我回去找副總秘書，秘書說副總出差了，下周回來。
下周回來那天，副總簽了字。我交給張玲，她翻了翻。
"嗯，我歸檔了。等評估組排期。"
第三十五天。
我進了后勤部的門，張玲一看見我，嘆了口氣。
"顧衍，又是椅子的事？"
"張姐，都一個多月了。"
"你來得不巧，這個月是季度資產盤點，所有維修和