晚更清晰、更響亮，像是什么東西在加速生長。
然后，客廳左側的墻上，一扇門緩緩地"長"了出來。
不是突然出現的。
是像植物生長一樣，從墻壁里慢慢凸起，先是門框的輪廓，然后是門板，最后是門把手。整個過程大約持續了兩分鐘，伴隨著骨頭斷裂般的咔嚓聲。
我盯著這一切，后背的汗毛全部豎了起來。
門形成了。
這次我沒有猶豫太久。我知道我需要信息，需要了解這棟樓的秘密，才有可能活著離開。
我握緊菜刀，推開了門。
門后不是臥室。
是一個很大的房間，比整個公寓的面積還要大——這不合理，因為這棟樓的寬度根本容不下這么大的空間。但它就在那里，像一個被折疊起來又展開的異次元。
房間的四面墻上，貼滿了照片。
密密麻麻的照片，從地板一直延伸到天花板。
我湊近去看。
每張照片上都是一個人——不同的人，男女老少都有。他們有的在微笑，有的表情茫然，有的低著頭看不清臉。照片的風格從黑白到彩色，時間跨度似乎很大。
在每張照片的底部，都寫著名字和日期。
"王秀蘭，1987年3月—1987年3月" "李大勇，1994年8月—1994年8月" "趙小曼，2001年5月—2001年5月" "陳雨桐，2024年3月—2024年3月" "張浩然，2023年11月—2023年11月"
所有人的入住日期和"結束"日期，都在同一個月。
沒有人在這里住超過一個月。
我的目光掠過一張又一張照片，心越沉越深。這些人——幾十個人——全都消失在了這棟樓里。
然后我看到了最后一張照片。
在所有照片的最右下角，有一個空白的相框。相框里沒有照片，但底部已經寫好了名字：
"林默，2025年4月—"
后面的日期是空的。
等著被填上。
我的胃猛地縮緊，一股酸水涌上喉嚨。
就在這時，我聽到身后傳來一個聲音。
咔嗒。
門關了。
我猛地轉身，去拉門把手。這次門沒有鎖——它很順利地打開了。
但門外不再是客廳。
是一條走廊。
很長的走廊，兩側排列著無數扇門，一直