吸停了。
他沒刪。
他沒回。
他只是把手機翻過來，壓在枕頭下。
窗外，雨聲漸大。
走廊盡頭，一盞燈突然閃了兩下，滅了。
沒人去修。
第二天早上，俱樂部內部郵件群炸了。
一條匿名帖子，標題是：“ShadowJ是誰？”
附件里，是一段訓練賽錄像。
操作風格，連招節奏，走位習慣——
和江嶼，一模一樣。
周昭盯著屏幕，手指敲著桌面。
他身后，王澤正在試新皮膚，笑嘻嘻地說：“這ID聽著像鬼魂啊。”
周昭沒笑。
他點了轉發，發給技術部。
“查IP。查設備。查所有黑號交易記錄。”
他頓了頓，補充：
“查秦野。”
他起身，走向監控室。
路過江嶼曾經的辦公室時，他停了一下。
門沒鎖。
桌上，還放著一個舊鼠標墊。
上面印著冷隊的LOGO，邊緣已經磨得發白。
他伸手，想拿起來。
指尖碰到邊角時，發現下面壓著一張紙條。
字跡很淡，像是用鉛筆寫的，又被水洇過。
“他們以為我走了。”
“其實，我一直在。”
周昭盯著那行字，沒動。
他沒撕。
沒扔。
他轉身，走了。
門輕輕帶上。
風從走廊盡頭吹進來，紙條的一角，微微掀了一下。
像在呼吸。
訓練室的回聲
訓練賽結束時，ShadowJ的擊殺數定格在17：0。
三支職業隊，全滅。沒有復活，沒有撤退，沒有團戰拉扯。全是單殺，從野區到高地，像刀刮過玻璃。
論壇炸了。
“這**是江嶼的鬼魂？”
“斷影三連斬，第三段收招慢了0.3秒——他怎么知道？”
“冷隊訓練室的監控早就被**，誰還能復刻這操作？”
沒人提江嶼的名字。沒人敢。
但所有彈幕都在等一個答案。
—
林驍的電腦屏幕還亮著。
凌晨兩點十七分。
他點開三年前的訓練錄像，文件名是“林驍_連招補正_2021.12.14”。
畫面里，江嶼坐在他對面，沒說話。只把鍵盤往他那邊推了推。
“你接第二段的時候，手太急。”江嶼的聲音從錄音里傳出來，低，啞，像沒睡醒，“再練十遍。”
林驍當時笑了，說：“你別管我了，你明天還要打職業聯賽。”
江嶼沒笑。他重新開了一局，選了自己最拿手的刺客，把林驍的英雄按在塔下，連殺七次。
第七次，他停了。
“你記得這招的節奏嗎？”他問。
林驍搖頭。
“寧可死，別讓隊形塌。”江嶼說。
然后他關掉錄像，起身走了。
林驍沒回話。
他只是把那段錄像，存進了加密文件夾，密碼是江嶼的生日。
現在，ShadowJ在決賽預選賽上，用了同一套連招。
連收招的延遲，都一模一樣。
林驍的手指懸在刪除鍵上，沒動。
他盯著屏幕，呼吸很輕。
桌角有道淺劃痕，是江嶼去年用**刻的。他沒擦。
他記得那天，江嶼說：“這椅子，我坐一天，就留一天。”
現在椅子空了。
他點了播放。
ShadowJ的ID在屏幕上跳動，灰的，像一塊沒燒透的炭。
—
周昭的辦公室門沒關。
林驍站在門口，沒敲。
“你動了江嶼的訓練數據。”他說。
周昭沒抬頭，正往咖啡里加糖，三顆，一顆一顆，慢悠悠。
“他簽了放棄協議。”周昭說，“連呼吸權都沒了。”
“那套連招，只有他和我知道。”林驍的聲音沒抖，“你不可能從備份里調出來。”
周昭終于抬頭，笑了一下。
“你真以為，他一個人練出來的？”
林驍沒動。
“他帶過五個副隊長。”周昭把咖啡杯放下，“四個，都因為‘情緒不穩定’被勸退。你，是第五個。”
林驍的喉嚨動了動。
“你沒舉報他，是因為你怕。”周昭說，“你怕他拖累你。你怕俱樂部不讓你上場。”
林驍沒反駁。
他只是盯著周昭的右手。
食指上有道舊疤，是去年訓練賽時，被江嶼的**劃的。
“你當時在場。”林驍說。
周昭沒接話。
“你聽見他罵你了。”林驍又說。
“罵我？”周昭笑了，“他罵的是自己。”
林驍轉身就走。
門沒關。
周昭沒叫住他。
桌上