不小心用了老公的杯子喝了口水，他當場翻臉，罵我沒規矩?？蓮那白罡F的時候，一瓶礦泉水我們你一口我一口省著喝。我才明白，枕邊人早不是那個跟我借五塊錢吃盒飯的少年了。我省吃儉用做飯，他笑話我天生窮酸命。我穿舊裙子他嫌寒磣，買了新裙子他說我打*****。最后，我提出離婚。他不耐煩："就因為我說你兩句？"我搖頭。"大概是在你車里我連水都不能喝，但另一個女人的口紅能落在你手套箱里吧。"
……
1
"你再碰我的東西試試。"
陸衍舟把保溫杯從我手里一把奪過去，力氣大到我踉蹌了一步。
就因為我喝了他杯子里一口茶。
"陸衍舟，至于嗎？"
他擰上杯蓋，拿衣袖使勁擦了擦杯沿。
那動作像是我嘴上沾了什么臟東西似的。
"跟你說了多少次，我的東西別隨便動，你就是不長記性。"
我站在餐桌旁看著他。
結婚七年。
七年前他在出租屋里打地鋪，礦泉水買不起兩瓶，我們倆一瓶水你一口我一口。
他生怕我渴著，每次都讓我先喝。
現在呢？
一個杯子，喝一口水，他要擦杯沿。
我把早上排了兩小時隊買回來的綠茶禮盒推到他面前。
"給你買的，網上很火的那家。"
陸衍舟瞟了一眼，沒接。
"這種茶葉我不喝。"
"你又不懂。"
他拿起背包，拉開門就走。風灌進玄關，禮盒被帶翻了，一盒子散茶灑了滿地。
他頭也沒回。
我蹲在地上一片一片撿茶葉。
清香撲鼻。
我覺得澀。嗓子澀，鼻腔也澀。
陸衍舟最近迷上喝茶。
他保溫杯里每天換著花樣，一會兒陳皮白茶，一會兒桂花烏龍，泡得講究極了。
可我分明記得，他從前是一點茶都不碰的人，嫌苦。
有一回我好奇，端起來抿了一小口。
他當時正在打電話，回頭看見我捧著他的杯子，臉色驟然變了。
當著電話那頭客戶的面，他壓低嗓門訓我："你有沒有邊界感？"
夫妻之間，一口茶，邊界感。
從前窮的時候怎么不提這三個字。
2
晚上十一點，臥室門被推開。
陸衍舟帶著一身酒氣回來，順手把一個絲絨袋子扔在床上。
我從半夢中坐起來，打開袋