和老婆提離婚那天，我以為自由了。
搬進出租屋第一晚，隔壁敲門借鹽。
門一開，是她。
她拎著整袋調料，笑得欠揍："巧了，鄰居。"
我說哪有這么巧。
"不巧，這棟樓是我買的。"
冷靜期還剩二十九天。
我已經開始不冷靜了。
1
我叫裴硯舟，三十一歲，某互聯網公司項目總監。
提離婚那天是周三，天氣預報說有雨，實際上晴得能曬死蛤蟆。
沈瑤瑤坐在沙發對面，手里捏著一杯白開水，指甲蓋泛白。
我把那份打印好的離婚協議推過去，A4紙在茶幾上滑了一段距離，剛好停在她手邊。
她低頭看了一眼，沒翻開。
"想好了？"
"想好了。"
"那行。"
她把白開水擱在茶幾上，杯底磕出一聲脆響，站起來，拎包就走。
走到玄關換鞋，彎腰的時候頭發垂下來擋住了臉。
門關上。
安靜。
我靠在沙發上盯著天花板看了十分鐘，伸手摸到茶幾上的煙盒——空的。
結婚三年，她不讓我抽煙。
我把煙盒攥扁，扔進垃圾桶。
然后我拿起手機，打開租房軟件。
冷靜期三十天，按照法律規定，這三十天里雙方都可以撤回。
但我不會撤回。
裴硯舟這個人，說出去的話，潑出去的水。
哪怕水燙嘴。
——
搬家那天賀征開了輛面包車來幫忙。
這哥們兒是我發小，從小到大只干過兩件好事：一件是小學替我挨過一巴掌，另一件是現在。
"你小子是真牛。"賀征站在家門口，掃了一眼我打包好的三個紙箱，嘴角抽了一下，"結婚三年，就攢了這么點家當？"
"夠了。"
我把最后一個箱子搬上車，回頭看了一眼這套一百四十平的房子。
客廳干凈得像樣板間，沙發上還擱著沈瑤瑤疊好的毛毯。廚房臺面上放著她常用的那套日式碗碟，整整齊齊按顏色排列。
茶幾上那杯白開水還在。
我收回視線，拉上車門。
"走。"
新住處在城東，一棟看起來有些年頭的小區，七樓，一居室，月租兩千三。
不算便宜，但勝在離公司近，而且——離那套一百四十平夠遠。
遠到我可以假裝三年婚姻是一場不太清晰的夢。
賀征幫我把箱子搬上去，在屋里轉了