亮得刺眼。
門口停著一排車，奔馳、寶馬、保時捷，按顏色和價位排列得像一個小型車展。
而我坐的這輛紅色***，在其中像一把燒紅的烙鐵**了黃油里。
門口有幾個人正在往里走，其中一個女人穿著墨綠色的裙子，戴著一頂寬檐帽，她側過臉看了一眼我們的車，腳步停下了。
另一個穿西裝的男人也停了下來，他伸手推了推眼鏡，嘴巴張了張，說了句什么。
我看到他嘴唇的動作，大概能讀出來——
“***LaFerrari？”
“誰的車？”
我深吸了一口氣，拉開了車門。
七月傍晚的熱空氣涌進來，包裹住我的整個身體。
帆布鞋踩在酒店門口鋪著的紅色地毯上，我直起身，把車門關上了。
回頭的那一瞬間，我看到那幾個人在看我。
他們的表情很配合——錯愕。
一個穿灰T恤和舊牛仔褲的人，從一輛兩千萬的***里走出來。
這個畫面確實不太協調。
我沒搭理他們，低頭看了看手機，校友群的定位顯示是三樓的錦鴻宴會廳。
我邁步往酒店大堂走。
身后，那輛紅色的***沒有離開。我聽到了引擎熄火的聲音。
但我沒有回頭。
我現在需要集中注意力。
因為在這棟酒店的三樓，有幾個人在等著我。
他們不知道我會來。
三年前他們覺得我不會再出現了。
三年是一段很長的時間，長到足夠一個人從泥里爬出來，洗干凈血，穿上鎧甲，然后走回當初把他踩進泥里的那個地方。
電梯門打開的那一刻，三樓的走廊燈光打在我臉上。
我看到了宴會廳的門口，掛著一塊墨藍色絨布的指引牌：
“2024北華大學商學院校友會——重聚·新程”
我看著那兩個字——重聚。
嘴角翹了一下。
然后我推開了那扇門。
第二章
宴會廳比我記憶里要大。
水晶吊燈從天花板上垂下來，切面折射出碎光，像鋪了一層碎冰。圓桌鋪著白色臺布，每張桌子中央擺著一束鮮花——百合和洋桔梗，花瓣上還掛著水珠。
大概有六七十個人分散在各個角落，端著酒杯，穿著得體，笑聲從四面八方涌過來。
我站在門口，掃了一圈。
沒有人注意到我。
我