林梔想了一百種和沈渡重逢的場面——在商務晚宴上她端著香檳說不喝酒謝謝，在**百年校慶的簽名墻前假裝沒認出他的背影，在某個下雨天的便利店門口她把傘傾向陌生人那一側然后抬頭撞進一雙熟悉的眼——但絕對不是在城鄉(xiāng)結合部這個破破爛爛的造紙廠里，因為她此刻手里攥著剛從廢料堆里搶救出來的半卷原漿紙，腳邊蹲著只皮毛打結的流浪狗，而傳聞中那個以“生人勿近”著稱的沈家大少正穿著格子圍裙蹲在她三步遠的地方，用限量版皮鞋的鞋尖試圖把一只逃跑的蘆花雞從三輪車底趕出來。

“你這是在……體驗生活？”林梔艱難地找回了自己的聲音，那聲音聽起來又啞又飄，像是從很遠的地方傳回來的回聲。

沈渡抬起頭，臉上那道從去年商戰(zhàn)紀錄片里就冷峻得如同刀刻的線條此刻被雞毛糊了半截，他面無表情地看了她一眼，語氣平淡得像在念一份季度財報摘要：“我媽說再不找個正經工作就把我***停了，所以我表姐讓我來廠里幫忙。”那只蘆花雞趁機從他腳邊竄出去，精準地撲向林梔手里那卷原漿紙，雞爪子在半空中蹬出一個漂亮的弧線，她下意識往后一躲，整個人連人帶狗摔進了身后的紙漿堆里，廢料從領口灌進去的瞬間感覺涼意順著脊椎一路下滑，像有人在她背上倒了一杯冰水，而沈渡的聲音就在這時候從上方傳下來，他用那種能在財經頻道做專訪的磁性嗓音說了句：“別動，這雞啄人。”

林梔躺在紙漿堆里想，自己的人生大概是一部被按了循環(huán)播放鍵的爛俗喜劇——五年前她在這條街盡頭的小學實習，被沈渡開著跑車濺了一身泥水，那會兒她穿著一件新買的白色連衣裙站在路邊等公交車，泥水從頭發(fā)絲糊到腳踝，像被人從泥塘里撈出來的一樣，她蹲在路邊哭了十分鐘，然后擦干眼淚走回學校換了身運動服繼續(xù)去上課，全程沒有跟任何人提起這件事；五年后她剛從北京最大的出版社辭職回老家散心，又被沈渡表姐的雞趕進了紙漿堆，兩次狼狽之間橫亙著的是她二十七年人生里最像樣子的五年——五年里她編了四十多本書，其中三本上了暢銷榜，兩本賣