沈暮卿把糖醋魚端上桌的時候，手指被瓷盤邊沿燙了一下。

不疼。

或者說，這點疼已經不值得她在意了。她把手指縮回來，在圍裙上蹭了蹭，繼續擺盤。餐桌上已經擺了六道菜，都是司寒州愛吃的。她學了三年，終于把每道菜的火候都掌握得剛剛好。

墻上的鐘指向七點。

他答應過今晚回來吃飯的。

沈暮卿在圍裙上擦了擦手，拿起手機看了一眼。屏幕上的倒計時軟件安靜地顯示著一行數字——31天07小時42分。

她把手機扣在桌上。

這是三個月前設的。病毒研究所的監測報告出來那天，顧臨深把報告遞給她的時候，手都在抖。她倒是很平靜，只是問了句：“夠我做完想做的事嗎？”

顧臨深說，最多四個月。

現在還剩三十一天。

沈暮卿坐到餐桌前，把筷子擺好。桌上的菜冒著熱氣，糖醋魚的醬汁在燈光下泛著亮晶晶的光。她忽然想起三年前，司寒州第一次吃她做的糖醋魚，說跟他記憶里的味道一模一樣。

那時候她不知道，“記憶里的味道”指的是另一個人的。

她只是個替身。

一個眉眼跟蘇晚凝有三分相似的女人。

沈暮卿把左手伸到燈光下，無名指上的婚戒有點松了。最近三個月她瘦了太多，戒指總是往下滑。她試著把它推到指根，但指節已經細了一圈，根本固定不住。

門外傳來汽車引擎聲。

她站起身，走到玄關。司寒州的腳步聲在走廊里響起，沉穩，有力，跟她第一次聽見時一模一樣。

門開了。

司寒州站在門口，黑色大衣上沾著外面的細雨。他看見她，眉頭微微皺了一下，像是看見了一件不太想看見的家具。

“回來了。”沈暮卿接過他的大衣，“洗手吃飯吧，今天做了——”

“不用。”

司寒州沒看她，徑直走進客廳。他手里拿著一個牛皮紙信封，隨手丟在茶幾上。

“簽了。”

沈暮卿的動作頓了一下。

“這是什么？”

“離婚協議。”

司寒州的聲音沒什么起伏，像在說今天的天氣。他坐到沙發上，拿起手機看了一眼，嘴角微微勾了一下——那個表情，沈暮卿認識。

他只