有在收到蘇晚凝消息的時候，才會這樣笑。

“她懷孕了。”司寒州說，“我要給她一個交代。”

客廳里安靜了幾秒。

廚房的排氣扇還在嗡嗡響，糖醋魚的味道從餐廳飄過來，甜膩膩的，忽然讓人覺得惡心。

沈暮卿站了一會兒，然后走過去拿起那個信封。她沒有打開，只是捏著它，紙張在指尖發出輕微的沙沙聲。

“好。”

她的聲音很輕，像是怕驚擾什么。

司寒州終于抬頭看了她一眼。大概沒想到她答應得這么干脆，他微微瞇起眼睛，像是在審視她是不是在耍什么花招。

“不要耍花樣。”他說，“該給你的不會少。”

沈暮卿笑了一下。

該給她的。

三年前的大火，替他擋下的病毒感染，還有現在倒計時上的三十一天——哪一樣是“該給她的”？

她沒有說這些，只是把信封放在餐桌上，跟那盤糖醋魚并排。

“吃飯吧，”她說，“吃完我簽。”

司寒州站起身。

“不用了，”他說，“晚凝還在等我。”

他走向門口，拿起大衣。經過餐桌時，他的目光在那盤糖醋魚上停了一秒，然后移開。

“以后別再做了。”

門關上。

引擎聲遠去。

沈暮卿一個人站在餐廳里，看著一桌子菜慢慢冷掉。糖醋魚的醬汁凝固了，變成一層暗紅色的薄膜。

她坐下來，拿起筷子。

一口一口地吃。

這是她這輩子最后一次做糖醋魚了。

---

三年前，沈暮卿第一次走進司家老宅，是司家老**領她去的。

那時候她剛從國外回來，進入普羅米修斯研究所不到半年。司老**是她母親的故交，說有個孫子最近狀態很差，希望她能去看看。

“他女朋友剛出了意外，”老**拄著拐杖，聲音里帶著心疼，“整個人都垮了。你學醫的，看看能不能幫上什么忙。”

沈暮卿見到了司寒州。

他坐在落地窗前，整個人瘦得脫了形。左手腕上纏著繃帶——后來她才知道，那是他在蘇晚凝墜海的地方，被鯊魚咬傷的。他在那片海域漂了六個小時，最后是被漁民救起來的。

他見到她，眼神恍惚了一下。

“晚凝？”

沈暮