我叫林舟，接到老家電話的時候，正在辦公室加班改方案。電話是村長老劉打來的，說我爸**，讓我趕緊回去。
我沉默了很久，說了句“劉叔，我爸死了三年了”，然后掛了。
電話又響了。
手機屏幕亮起來的時候，我以為是我媽打來的——她最近身體也不好，降壓藥斷了兩天，我催了她三次去鎮上買，她都說等天晴了再去。我一邊盯著電腦上的表格，一邊伸手去夠手機，余光掃了一眼來電顯示，手指就僵在了鍵盤上方。
“已故父親”。
這是我媽三年前偷偷存下的備注。她說這話的時候語氣很隨意，像是在說今天菜市場的豬肉又漲價了。我當時正幫她清理手機內存，她坐在沙發上剝橘子，橘子皮的氣味彌漫在整個客廳里。她說：“**的號碼你別刪，留著吧。萬一有個什么事，方便另一個世界聯絡。”我以為她在開玩笑，笑著應了一聲，順手把那個備注改成了這個。橘子的汁水迸出來濺在她手指上，她吮了一下，表情淡然得像在說一件再正常不過的事。
那個電話響了大概五秒鐘，我接起來，聽筒里什么聲音都沒有，連電流的沙沙聲都沒有，像是一個被徹底抽空了的空間。我等了三秒鐘，掛了。
然后電話又響了。
這次顯示的是我爺爺的號碼。
我爺爺在我五歲那年過世的，我記得很清楚——不是因為記事早，而是因為那天全家只有我一個人沒哭。大人們披麻戴孝，哭天搶地，我一個人蹲在院子角落里看螞蟻搬家，覺得那些黑色的螞蟻比人有趣多了。我媽后來罵我沒良心，我說爺爺睡著了，為什么要哭？她一巴掌扇在我臉上，然后抱著我哭了很久。
我把手機從耳邊拿開，盯著屏幕看了幾秒。那個號碼確實是爺爺的，雖然已經十幾年沒有撥打過了，但它一直存在通訊錄的底部，像一塊沉在河底的石頭。
我再次接起來。
這次有聲音了。
“舟兒。”
是我爸的聲音。沙啞，疲憊，像從很遠很遠的地方傳過來，中間隔了很多層東西。但那個語調我沒法認錯，尾音微微上揚，帶著一種特有的疲憊感，那是我爸叫了我二十六年名字的方式。
“你得回來一趟。”他說。
“爸